◎ 浙江省宁波市镇海中学

一

《红楼梦》是什么？旷世才女张爱玲说，《红楼梦》是一个挥之不去的梦魇。

有感于近代红学家读《红楼梦》“都是站着看——来不及坐下”，张爱玲沉醉于《红楼梦》中，写下了洋洋洒洒近二十万字的《红楼梦魇》，用她自己的话来形容，那就是“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名”。

《红楼梦》它有太多的迷津、太多的迷雾，但惝恍迷离的红楼世界中又有太多的美丽、太多的风光，怎能不让人心甘情愿地被那一道道魔咒所“诅咒”、所牵绊？

作者曹雪芹是谁？他的人生际遇如何？——扑朔迷离，至今也无定论。

《红楼梦》是自传，是艺术的虚构，还是为他人立传？——红学界的笔仗仍在继续，各派都无偃旗息鼓的迹象。

《红楼梦》后四十回是否高鹗续写？后四十回真的是狗尾续貂一无是处吗？后四十回怎样写才算是尊重曹雪芹的初衷？——红学界莫衷一是，仁者见仁，智者见智。

曹雪芹于悼红轩“披阅十载，增删五次”，流传下来的哪一个版本才是他最后的版本？——除非曹雪芹复活，亲自作答，才能令所有读者和红学家信服。

二

杜甫的“千秋万岁名，寂寞身后事”，是为李白怀才不遇而感慨，其实这又何尝不是许许多多的古代文人的共同宿命呢？

中国传统上是一个官本位的社会，写小说传奇是不入流的行当，不是读书人的正途。那时候没有自由撰稿人，没有独立意义上的职业作家。中国古典小说“四大名著”作者的个人身世都扑朔迷离，国人在撰写中国文学史时，罗贯中、施耐庵、吴承恩、曹雪芹的生卒年月都以“约”标出，这难道不是中国文学的悲哀？……