作为欲望的两大代表，食与色皆为人性。玉液珍馐，浮世男女，或许美食是打开《金瓶梅》以及中国市情文化的一把钥匙。正如作家金宇澄所说：“盘盏之间，人物的哀愁与喜乐、欲望与挣扎，全部丰腴起来、生动起来。”

古人云，食色，性也。《金瓶梅》直面欲望，把人类原始的冲动与力量化作一场场属于饕餮的美食盛宴。

吃从来都不简单

《水浒传》里，英雄好汉大块吃肉，大碗喝酒，画风是这样的：“小二，烫酒上来，切几斤熟牛肉！”吴用（梁山排名第三）请阮家兄弟吃饭：“沽（买）了一瓮酒，借个大瓮盛了，买了二十斤生熟牛肉，一对大鸡。”

比起《水浒传》，《金瓶梅》里的美食有了色香味和人间烟火气。书中第52回写道：“西门庆留下应伯爵、谢希大，吃‘水面。配菜是十香瓜茄、五香豆豉、糖蒜，还有酱油浸的鲜花椒、蒜汁，以及一大碗猪肉卤。”

这顿“水面”看着简单，其实猪肉卤是有来历的——宋巡按送来一头鲜猪，西门庆让厨子卸开，用椒料连猪头烧了，与兄弟们共享。所以，吃的不是猪肉，而是背后的权力。

《金瓶梅》假托宋代，实写明中后期。彼时，商业经济极其发达。西门庆本是商人，靠贿赂东京（今开封）蔡太师当上了副提刑，一时风头无两。升官的同时，李瓶儿（西门庆的妾）生了儿子，西门庆起名为“官哥儿”，希望儿子能“挣个文官”。

在《金瓶梅》里，吃从来都不简单，背后有人心、文化、金钱和权力。比如，当了官的西门庆吃得更加高级。书中第34 回记载，应伯爵来了，西门庆陪伯爵在翡翠轩坐下，并令玳安放桌儿：“你去对你大娘说，昨日砖厂刘公公送的木樨荷花酒，打开筛了来，我和应二叔吃，就把糟鲥鱼蒸了来。……