在中国，“造口人”超过100万，并以每年10万人的速度递增。他们需要随身粘贴一个“造口袋”，用于储蓄排泄物，宛如在身体上安装了一个不可或缺的人工器官。他们能够生活自理，可以正常参与社会活动，却暂时或永久地失去了排便自由。

“造口，是开在人体的一朵玫瑰花。”

这是护士对刘晖说的。在中国，像他一样的“造口人”超过100万，并以每年10万人的速度递增。

他们能够生活自理，可以正常参与社会活动，却暂时或永久地失去了排便自由。

病因有很多。直肠癌、膀胱癌、前列腺肉瘤等，在必要的重症治疗中，如果最终无法保住肛门或膀胱，医生将为他们在腹壁上划开一道口子，引出一小截肠道，用于排泄粪便或尿液，这项手术称之为“造口”。

从医学角度而言，这类患者被称为“造口人”。他们需要随身粘贴一个“造口袋”，用于储蓄排泄物，宛如在身体上安装了一个不可或缺的人工器官。

因其特有的隐秘性质，造口人以及他们的医疗用品需求，就像海平面下的冰山，庞大，却鲜有人知晓。

上帝关上了一扇门

2018年，55岁的刘晖被确诊为直肠癌，手术后因肿瘤位置过低，肛门没保住，未来的人生里，他将与永久性造口为伴。

洒脱了半辈子的他，一开始完全无法接受这个结果。术后几天，护工每帮他更换造口袋，他都会忍不住落泪。

36岁的张文也接受不了。他面临更严重的情况，甚至一度想要放弃治疗。就在今年，他查出患有高级别前列腺癌，医生为他做了乙状回肠造瘘和肾盂输尿管造口手术，一共开了3个口子。……