□ 李先游

电影《星际穿越》中的五维空间

艺术作品对灾难，尤其是灭顶之灾的刻画最激荡人心，最能展现创作者的巧思和功力。我们发现，传统文学对于大洪水、地震、灾荒等自然灾变的描摹，意在“邀请”观众进入作品，其核心在于复制感受，在于营造逼真的感官体验以激起读者的共鸣和震撼。而科幻作品由高精尖的现代科学知识为支撑，有意给接受者的理解设置障碍，魅力在于探索新知的理性愉悦，其效果务求超越个人的日常感受和主观经验。故而，我们可以把科幻作品看作是依托前沿科技的一种低透明度、低参与度的文化文本。它一方面，凭借对科学资源的深度耕犁，用新奇艰深的知识压制接受者参与故事的可能性，刺激其追问真相的欲望；另一方面，通过对灾变异态的模糊表达，以奇情异想完成对特殊科学世界观的图示化阐发。这样，科幻作品便在精细准确与宏大渲染的张力中获得光彩。创作者那“灵光乍现的‘点子’跃升为了思想命题”“科幻由此得以在一艘正在沉没的船上扬起了风帆。”

正如刘慈欣所讲：“对我来说，最大的瓶颈就是获得创意的过程，之后的故事和人物是凭借努力完成的，但是创意部分凭努力完成不了，可没有这个核心的创意不行。”可见，灾变形式的创意设计是科幻艺术成败的关键。以对死亡的想象为切口，科幻电影的灾变叙事包含着恐惧的感受性倒置和救赎的认识论倒置两个层面。经由这种双重的结构性转换，作为大众消费品的科幻电影将人类的认识边界置换为人性尊严、价值理性和伦理完满。……