撰文_谷立立 编辑_方凤燕

用“温柔”来形容这部作品，大约是贴切的。故事最初的构想，来自石黑一雄为女儿讲的一则“太阳落在邻居家花园里”的童话。

对于小说创作，石黑一雄有他自己独特的看法。在谈论写作时，这位诺贝尔文学奖得主出人意料地提到了剑术。“你们静默地看着彼此，草叶在身下浮动，天空中酝酿着紧张的气息，你的大脑飞速运转，之后，就在刹那间它发生了，刀剑在空气中划出呼呼的响声，你们中的一个被击中，怦然落地。”这意味着，要练好石黑一雄的绝世神功，首先必须学会“静默地”看着周围的一切。

《克拉拉与太阳》正是如此。于是，就像他希望的那样，我们在他的指引下来到一座未来的城市，静静观看AF（Artificial Friend，人工智能机器人）克拉拉讲述她的故事。故事开始于一间人工智能商店。克拉拉是其中一个待售的AF。她总是好奇地向外张望，想要看到更多，知道更多，学习更多，甚至包括某些不起眼的细节。

在找到真正买家之前，克拉拉唯一要做的就是带着“素淡”的微笑站在橱窗前，尽可能地表现得“美丽又体面”。但她既不会伪装，也不会修饰，眼中透出的只能是赤裸裸的真实。这里不难看出石黑一雄的用意：他显然无意迎合我们对未来的想象，不仅对流行的“机器人统治地球”的话题没有兴趣，更不打算细致规划一座未来的城市。与其说，日益发达的科技给了石黑一雄创作故事的灵感，倒不如说，他是在委婉地描述我们身边的世界。毕竟，回归现实才是所有科技的核心。……