文费晓莉

图苏 打

一

桦树湾的人吃不完阿爷的醋。阿爷要驾上他的骡子车去獭子村卖醋。

周吉婶婶提着一桶阿爷做完的醋的残渣走出来，门口的骡子侧了侧身子。

啊哟，这骡子可真讲究，还知道让人哩。周吉婶婶高兴地夸赞。

当然咯，这个骡子，是个驴骡子。阿爷说着，捋了捋枣红色骡子的脖子。

啊？驴骡子？到底是驴还是骡子?益西仰着脸看阿爷。

当然是骡子，就是——它的阿爸是马，阿妈是个乖巧的驴子。阿爷笑着说。

这么难懂！

王阿爷家的骡子个子大，脾气比个子还大。它常常挣脱缰绳，撒开四蹄在村子里乱跑一顿。阿爷说，那是个马骡子，性子火得很，不好使唤。

益西不知道什么样的骡子是驴骡子，什么样的骡子又是马骡子。她只知道，阿爷的骡子是好骡子。

架子车上已经放好了两个胖胖的醋桶，一个桶的腰上挂着宽嘴巴漏斗和短嘴巴的舀醋勺子。阿奶把装着胡麻烧锅的布袋子放到车上。

益西和醋坐到车上，阿爷坐到车沿条上，骡子拉着他们往獭子村走。

阿爷，獭子村有很多獭子吗？益西没去过獭子村，她对这个地名充满了好奇。

嗯，獭子多，不过，见獭子，要去山上，獭子可不想到村里来。

阿爷在村口停下，清清嗓子，吆喝一声：“灌醋来 —— 麸子醋！”

在桦树湾，阿爷从来不喊，人们需要醋的时候，就会自己找上门来。

到獭子村来，不喊可不行！虽然一个桶的胸部挂着那个写了“手工麸子醋”五个黑字的薄木板，但阿爷不喊，谁也不知道醋来了！

阿爷的声音有一个弧度，抛起来，在村子上空散开，又缓缓降下来。……