文/程实 编辑/张美思

最近，有一首名字叫《漠河舞厅》的歌曲突然火了起来。在我看来，这首歌不是那种一听钟情的好听，但也有点特别，带着一丝淡淡的忧伤和说不上来的屡屡惆怅。搜索一下才知道，这是一首有故事的歌。《漠河舞厅》的背后，是一个关于盛世长情的故事。

歌手柳爽偶然来到中国最北部的小城漠河，在一个落寞的舞厅里，邂逅了一位老人。老人的妻子在1987年的大兴安岭火灾中不幸离世，她喜爱交谊舞，老人于是常年流连于爱人生前常去的舞厅，独自起舞，悄悄缅怀。这个故事深深打动了歌手，于是他写下这首《漠河舞厅》。读完故事再听歌，确实更有共情。

故事确实感人，但仔细想来，超越故事引发时代共鸣的，还有一种深藏在人心底部的怀旧情绪。《漠河舞厅》里，老人希望永远留住的，是爱人；而爱人所在的，是回不去的那个上世纪80年代。就像歌中所唱：“三千里，偶然见过你；花园里，有裙翩舞起；灯光底，抖落了晨曦，在1980的漠河舞厅。”所有的美好，似乎都遗落在那个年代的时光缝隙里，让人不舍，让人怀念。而我也突然意识到，乍听《漠河舞厅》时那种说不上来的感觉，实际上就是一种说不清、道不明的老磁带感。这首歌的曲风曲调，很有些上世纪80年代流行舞曲的味道，甚至让我回忆起早已泛黄的一个童年场景。七八岁的小男孩，趴在桌子上，瞅着按键多多的“燕舞”录音机，沉醉于《走过咖啡屋》的靡靡之音。

透过现象看本质。《漠河舞厅》的走红，深刻折射了中国社会愈发浓烈的怀旧情绪。……