林翠云

在20 世纪法国文学史上，很少有作家能像路易-费迪南·塞利纳（Louis-Ferdinand Céline，1894-1961）那样，每一部作品的出版，甚至是他去世之后的作品再版都在法国乃至世界范围内引发激烈论战：一方面因其反犹太主义立场以及亲维希政府的相关行为使得他在很长一段时间内都被定格在“历史的垃圾桶里”，成为“罪人里的罪人”①［捷克］米兰·昆德拉：《相遇》，尉迟秀译，上海：上海译文出版社2010年版，第29页。；另一方面，读者们又难以抗拒其文字的独特魅力和美学风格，哪怕在阅读过程中已清晰认识到塞利纳的笔触会将他们引向可怕之地，却依然不得不承认，“塞利纳的混乱是一门艺术……有时真想丢下这本满是脏污的书，但总是做不到，总忍不住一页一页地往后翻”②［法］塞利纳：《一座城堡到另一座城堡》，金龙格译，桂林：漓江出版社2018年版，第14页。。直至近年来，塞利纳的作品依然高居法国最受欢迎的图书排行榜前三，仅次于普鲁斯特和巴尔扎克。在塞利纳一生创作的八部小说中，从其成名作《长夜行》（另译《茫茫黑夜漫游》，Voyage au bout de la nuit，1932），到同样引发法国文坛震动的小说《死缓》（Mort à crédit，1936），再到他去世前的“德国流亡三部曲”——《一座城堡到另一座城堡》（D’un château l’autre，1957）、《北方》（Nord，1960）和《里戈东》（另译《轻快舞》，Rigodon，1969）等，无一例外都带有明显的自传性书写特征，从童年、青春期时期的追溯，到两次世界大战的参战与流亡经历，再到战后的狱中生活等这些真实的人生经历都“移植”③Louis-Ferdinand Céline，Guignol’s Band，Denoel&Steele，1944，p.2.到小说主人公身上。

与大部分作家断然否认自己创作的自传性不同，塞