李修建

中国艺术研究院艺术学研究所

钱锺书先生曾就“记忆”发过一番高论：“一到回忆时，不论是几天还是几十年前，是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕。”我虽已在中国艺术研究院工作了十多年，却是日复一日呆坐看书，并未有过“可惊可喜以至可怕”之事，阅历实在堪怜。搜索枯肠，回忆了一些稍有趣味的情节，供大家一哂。

一

我是理工科出身，本科学的机电工程，兴趣不大，学得不好。大二的时候，我准备通过考研换个专业，就根据兴趣确定了美学专业。那时，我就读的中国石油大学（北京）是个纯工科学校，位于北京昌平，每年本科招生300 人左右。地偏人稀，独学无友，我很是苦闷。

于是，我把要考美学专业研究生的想法告诉了一位老师。这位老师教我们机械制造、金属工艺等专业课，他为人老实得不能再老实，朴素得不能再朴素。他身上的衣服不知穿了多少年，走路时总是低着头，同学们迎面碰到，和他打个招呼，喊声“老师好”，他常常手足无措，显得不好意思，讲话的语调也十分轻柔。这位老师听到我的想法，问了我一个问题：“你考虑过以后找工作的事儿吗？”我一时语塞，因为我真没想过。2002年，我顺利考上了中国人民大学哲学院美学专业的研究生。

直到6年以后，临近博士毕业，开始找工作的时候，我才领会到那位老师的隐忧。我学美学，全凭兴趣，因为喜爱，便以它为中心，觉得只它最好。这种想法很像井底之蛙，实在非常幼稚。……