老蔡的家族里有许多人都在全国各地打隧道。1989年春节后，20岁的老蔡就跟着父亲、哥哥去了广东肇庆。从此，老蔡的人生就和隧道密不可分了。“干这行的，是拿命赚钱，但赚了钱还要有命来花才行。”老蔡感慨道。

“干这行的，是拿命赚钱”

老蔡是福建人，他的家族里有许多人都在全国各地打隧道，家里几代人以此为生。1989年春节后，20岁的老蔡就跟着父亲、哥哥去了广东肇庆——那里有一座铁路隧道正在施工。从此，老蔡的人生就和隧道密不可分了。

工地位于山区，远离人烟，生活条件很差。隧道里危险，新人不能进洞参与施工，老蔡只能在外面负责搅拌混凝土。搅拌混凝土要不停地把水泥、砂石铲进搅拌机。一天下来，老蔡全身酸痛，骨头像是散了架。

虽然父子在一个工地上，但老蔡并不经常见到父亲。父亲是打隧道的主力，冲锋在“掌子面”，每天的任务就是不断往山肚子里掘进。

在单线隧道中，“掌子面”通常是一个不足十米宽的拱形横断面，直面山体岩层，这里是最危险的地方——爆破后，山体岩层结构发生变化，不知什么时候就会坍塌。有些山体里水量丰富，掘进时突发“泥石流”也是有的。

所以，隧道里最赚钱的地方也是“掌子面”——当时老蔡的父亲每月能拿到90元，而当地普通的铁路职工每月工资只有30多元。

1990年春天，老蔡才正式进入隧道。第一次见到“掌子面”，他感觉有些紧张。他被安排在了“出渣組”，主要负责把爆破出来的渣土及时往外清运。

“干这行的，是拿命赚钱，但赚了钱还要有命来花才行。”老蔡感慨道。

“拼了老命，也干不过机器”

1995年，老蔡家族的劳务公司成立了，挂靠在某建筑公司下面承包工程。

工程单位也爱用这些隧道施工经验丰富的劳务队伍，不仅省事，还能规避一些安全风险。很快，蔡家的公司就在广东某座隧道承包了一个作业面施工。

福建人宗族观念强、团结，有了项目，老蔡的叔伯和父亲就开始招呼亲戚朋友来一起赚钱。家族公司没什么等级之分，所有人都抢活干。施工管理单位对劳务队伍的考核体现在每一道工序的用工时间上，如果提前完成任务，就发额外的奖金，多劳多得。

老蔡虽然只是一名普通的隧道工，但每个月也能拿到六七百元，这在当时是高收入了。可老蔡说：“这钱是用命换来的，再多也不算多。”

不久之后，老蔡结了婚，媳妇也跟着他来到工地上。两个儿子相继出生，老蔡身上的担子也越来越重，命运把他与隧道紧紧捆绑在一起。

2001年，老蔡家族跟着工程单位从广东转战到江西。相较于沿海，江西的地质情况更复杂，隧道也更难打。花了两年时间，老蔡成了公司里数一数二的喷浆手。他的努力被长辈们看在眼里，父亲对他说：“隧道施工流程你已经掌握得差不多了，可以跟着学习一些管理知识了。”

进入公司管理层，意味着老蔡在“掌子面”的苦日子熬到头了。他在一线干了许久，清楚家族式劳务队伍的弊端。比如，依赖工程单位、员工文化水平不高、没有独立施工资质、管理亲戚朋友很难拉下面子……

很明显，如果继续这样下去，公司是开不长久的。因此他们开始尝试一些改变，招一些外面的工人，再买一些先进的设备。

老蔡劝父亲和叔伯们不要再拼命了：“已经到了机械化时代，你们拼了老命，也干不过机器。”

继续打隧道还是转行？

2005年前后，老蔡明显感觉到队伍中部分人对打隧道产生了厌倦。“外面的世界多姿多彩，而我们却成天钻在地下，耐不住寂寞的人干不了这个行业”。

以前在东部沿海，山不太高，隧道也不长，打起来容易，赚钱也多。后来到了中西部地区，地形地质开始变得复杂，不仅风险加大，掘进速度放缓后收入也大打折扣。

一些有想法的工人选择离开，合伙成立自己的劳务队伍参与竞争;有些人跟不上变化，赚了钱就离开了这个行业;还有人不务正业，在工地上动起了歪脑筋，工程单位被合作的家族式劳务公司讹诈的事时有发生。于是，一些家族公司被拉入合作“黑名单”，还连累了从同一个地方出来打拼的同行。一个与老蔡家族公司合作多年的工程单位，看在老蔡他们干活靠谱、老实，才愿意继续合作——但这并不表示对他们完全放心。

老蔡一家开始感受到了一种前所未有的危机，继续打隧道还是转行成了摆在他们面前的大问题。开会讨论后公司管理层还是决定要继续坚持下去。于是他们开始大幅改革，要求新招收的工人考取相应的资格证，管理逐渐规范起来。

老蔡说：“现在赚的钱够我后半辈子的花销了，但毕竟干了这么多年，靠着这个行业养活了一家，现在离开我有点儿不舍。再打一个隧道，到时候看看身体状况再决定。”

（澎湃新闻网2021.10.18 ）