徐梅

图/本刊记者 梁辰

“我被招工啦！到县汽车站当会计！”1971年12月，23岁的插队知青王建宙对着电话兴奋地喊着。

为了把这个改变命运的消息传递到电话那头父母的耳朵里，他在浙江省桐庐县合村公社邮电所足足等了三小时，“公社距离杭州市区父母家其实只有一百多公里的距离。”

桐庐县今天已经是赫赫有名的“中国民营快递之乡”，占据中国快递物流大半江山的“三通一达”（申通、中通、圆通、韵达）企业创始人都是桐庐人。“但当时的通讯技术就是那么落后，接通一个电话要等这么长时间。”

在邮电所焦灼等待的那个场景，王建宙说自己“是永远不会忘掉的”。三十年之后，他作为中国移动的“掌门人”，不顾投行的反对，坚持要在农村建设基站，让农村人都可以方便地使用手机，“我经常拿自己当年的亲身经历举例，我认为每个人都有公平获得信息服务的权利。”

“让每个人都拥有自己的手机，让拥有手机的人享受更好的应用和服务，”王建宙说这是电信人的使命。“我拥有属于自己的第一部手机已经是1992年了，那时候就怕给弄丢了，一部手机要两万多块，在当时没有比它更贵重的个人物品了。”

自1999年起，王建宙从行业主管部门转战到企业一线，先后出任中国联通和中国移动董事长、总经理、党组书记。中国移动通讯业的快速发展，使得运营商迅速壮大，许多人成为他们的用户，拥有了自己的手机。

从1983年第一款商用手持式移动电话正式问世，到5G时代疾驰而至，移动通信业近四十年发展迅疾，手机也早就不只用于通话。……