林那北

第一章 铁罐

1

2019年6月底，赵定力进了一趟福州城。他独自去，说表弟谢玉非病了，其实是他自己病了。身体这东西，每一个零部件既然长了，长年累月在固定位置上，就一定有它们各自的道理。嘴是用来贪吃的，屁眼是用来拉屎的，突然吃不香，拉不利索，人会上下不自在，一脚一脚踩下去都是虚的，全身力气都不知去向，不用说，肯定出问题了。什么问题呢？不知道，越不知道越心慌。赵定力忍了一个多月，再忍就没法忍了，于是起个大早。

第二天他才回到青江。

青江不是江，是村子的名字，它临着海，是内海，水面四五百米宽，像一条海的尾巴偷偷伸进来，拐了几个弯后，与一条大江衔接到一起。江水从西北部高高耸起的武夷山灌下来，横穿过大半个省，本来要直接去海里的，半道却被溜进来的海水一把拦住了。每天海水得涨得退，涨时水向西，退时水向东，但海水与江水的交汇地却固定不变，它就在青江村码头附近。站在码头砌得潦草随意的青石板上望去，水面有一道清晰的分隔线，一边浑一边清，一边黄一边蓝，倒也一直相安无事，几千几万年下来像约好似的，从来没有交错浑浊到一起过。码头上密密麻麻排着船。以前船小，看着像一群蚂蚁挤在一起，如今船大了，远远看去仍然像蚂蚁。如果再细看，会发现没有哪艘船是新的，船身上的清漆早已褪尽，船板被长时间水浸日晒后，身体又僵又硬，每一道开裂的纹路都像弃妇幽怨的眼神。从前村里的人并非都捕鱼，闲时地也种，该出海时就出，该下地时就下，海里取回荤的，地里扒上素的，一应俱全，荒年也不怕。……