马未都

我的老家在胶东半岛的顶端，有一狭长的间歇半岛，名叫镆铘岛，取自宝剑之名。间歇半岛是非常奇异罕见的地貌现象，每天退潮后形成半岛，有一条路与大陆相连;镆铘岛海底沙子硬朗，退潮后可以开车出入，全世界都不多见，如开发为旅游地，肯定是个聚宝盆。可惜在三十多年前被无知的人修了一条水泥马路，把这个间歇半岛彻底毁了。

父亲十几岁的时候就从镆铘岛中走出来当兵，参加了革命。因为有点儿文化，一直做思想工作，从指导员、教导员干到政委。父亲曾经对我说，他们一同出来当兵的有39人，到解放那年就剩一个半了：他一个全活人，还有一个负伤致残。抗日战争期间，山东战斗激烈，日本人的“三光政策”大部分都是在山东境内实施的。解放战争时，山东战场打得惨烈，父亲打完孟良崮战役，打济南战役，接着打淮海战役、渡江战役，最后打完上海战役进驻上海，五年后奉命晋京。

父亲开朗，小时候我印象中的他永远是笑呵呵的，连战争的残酷都以轻松的口吻叙述，从不渲染。他告诉我，他和日本人拼过刺刀。一瞬间要和一个素昧平生的人决以生死，其残酷可想而知。他脸上有疤，你问他，他就会说，挂花谁都挂过，军人嘛，活下来就是幸运了。

我15岁那年，父亲带我第一次回老家。山东人乡土观念重，但他参军后很少回家，因为要打报告获准。他在路上對我说，十多年没回老家了，很想亲人，想看看爹和娘，你弟妹不能都带上，带上你就够了。……