陈鲁豫

记得大学某年暑假的某天下午，我汗流浃背地坐在家里无所事事，窗外的知了声音大得人心烦意乱，我突然悲从中来，觉得被全世界遗忘了，而全世界正在狂欢。

后来我明白了，那一刻，和生活中几乎每时每刻，我的同学、朋友、同龄人，还有几乎每一代的年轻人们，都大汗淋漓地沮丧着、失落着，透明人一般地没有存在感着。

一个从年龄上看不再年轻的人，谈论年轻和年轻人的话题，是一件不讨巧的事。

一味赞美年轻吧，讨好的意味太浓;而理性冷静的分析批评貌似公允，其实也没必要，哪个年龄段的人不是毛病一大堆呢？所有的劣根性归根到底不是因为年纪，而是因为个体的脆弱。

当然，年轻总归是一段值得庆幸并珍惜，但一定会被辜负蹉跎的时光。

我只是希望当年的我可以更理直气壮一些。理直气壮地从头到脚都有着baby fat，理直气壮地青涩，理直气壮地犯错。因为焦虑、谨慎、恐惧，是时间一定会套在我们身上躲也躲不开的枷锁。那么，在还不知深浅轻重的时候，一定要理直气壮。

上周我在北京看了场法语版的话剧，现场很多粉丝，大半是年轻的女孩，她们做Cosplay的装扮，或者穿汉服，人手一台相机，演出过程当中全程拍摄，而演出结束的一瞬间，她们迅速冲到台前，手机、相机、鲜花一应俱全，一副训练有素的样子。

我一边鼓掌，一边看着这群女孩。

很多年前我第一次出差纽约，拍摄间隙一个人在街上乱转，逛累了，在第五大道街边打车。司机是一个阿拉伯大叔，车子开得飞快，他每说一句话都要回头看看我，吓得我一路心惊肉跳，生怕他撞车。……