刘东黎

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

《诗经·王风·黍离》

1.那一个历史瞬间

1937年的七月，确实比往年更炎热一些。

敏感的人们已经嗅到些许不祥的气息了。当时就有市井流言，说上天警示，有兵戈之象，接下来的这些年头，恐怕不会宁静。

多数的国人，也是后来才体会到，这个夏天，是无数苦难生命的交汇，尘封着离乱时代的颜色、声音与味道，是改变几代人命运的一场梦魇的开始。

在7月6日，北平这座文化古城，似乎仍美丽如常。天色将晚，吴宓和陈寅恪仍在清华园里很有兴致地徜徉。吴宓在当天的日记里写：“晚7—8，偕陈寅恪散步。坐体育馆后球场，观晚霞，至美。”天地间满溢着柔和与安详的情调。也许在很久以后，他们才会在彩云之南的晨风昏雨中，悚然想起那天傍晚如血的云霞。

7月8日清晨，北大物理系教授吴大猷“听到稀稀疏疏的机关枪声，便以为是普通的打靶演习，当时并不在意”。这一天，他和北大物理系另几位教授饶毓泰、郑华炽等一同游西山，玩兴颇佳。诸人这时都有耳闻和预感，但最后大家认为，此次同以往一样，只是双方驻军的局部摩擦，经过交涉，事态应该很快得到平息。

然而一周之内，一切都变了。战云笼罩之下，北平岌岌可危。

各城门每日均要关闭，只开放片刻，晚上因恐日本浪人便衣队起事，八点天刚黑就戒严，大街小巷都不许行人通过。东单设了防御工事，长安街上堆起了沙包，其他重点地段也到处都是沙袋战壕，有枪口在上面闪着寒光。……