孙成凤

一、行乞少年

一九三一年，日本人制造了震惊中外的“九一八事变”，一时间关内涌入许多逃难的百姓。

这一天，泰昌街來了一位行乞少年，他两手空空，衣衫褴褛，但从面相和行为举止看，很像富裕人家离家出逃的叛逆子弟。

少年走到泰昌街当中的“程氏木料铺”，被摆放在门口的家具吸引住了，竟忘了自己行乞者的身份，大大方方地走上前去，在太师椅上摸摸坐坐，在八仙桌上敲敲看看，像一位对木料和做工十分懂行的木工师傅。

他又走到一架拔步床前，用鼻子在床面板上嗅了几下，自言自语地说：“乖乖，好料，黄花梨！”啧啧舌头，竟朝拔步床竖起了大拇指。

他的举动被在木工坊内干活的程木匠看得一清二楚。少年看够了，正要离去，程木匠叫住了他：“你是哪里人？听口音不像是本地的。”

少年回答：“我是要饭的。”程木匠好奇，又问：“要饭的不来要饭，看完家具怎么就走呢？”

少年说：“我肚子饿，只是讨一口饭吃，不给你的生意添麻烦，看完你做的家具就不饿了。”

程木匠被少年的话惹得大笑起来，没想到一个要饭的小子竟然会说出这样的话，程木匠来了兴致，从口袋里掏出一枚二十文的紫铜币，扬手就要扔向少年。

少年见状，朝程木匠拱了拱手，连说：“不用不用，看了你的家具，就已经让我大开眼界了。”说罢转头就走。

程木匠上前一把抓住了少年的肩膀。少年说：“生意人和气为贵。我只是看了看你的家具，没做一点有损你生意的事，你为什么抓我呀？”

程木匠知道自己有些鲁莽，便顺手在少年肩上拍拍，笑着说：“你不是肚子饿吗？我想请你吃顿饭。”

虽说泰昌街地方不大，程木匠也见过不少世面，但遇见如此聪明伶俐的行乞少年还是头一回，更让他好奇的是这个少年对木料与家具如此懂行，一般人即使在木料行有十年以上的经验，也未必能达到这种眼力。

程木匠对这位少年生出几分尊敬来，他深知有志不在年高这个道理，自己的木料铺正需要人手，他想把少年留在自己的身边。

二、偷艺开店

当初，程木匠用一百块大洋买下泰昌街中心这块地开木料铺，让小镇上的人都大吃一惊。

之前，程木匠给人的印象是一年四季肩上背着沉重的锛刨锯斧，手上捧着墨盒曲尺，跟在师傅身后走街串户，是个只知闷头干活的傻学徒，连他的师傅都不把他当回事。

程木匠的师傅是一位戴着黑色瓜皮帽的中年人，手艺是祖传的，十里八乡无人可比。每次被人家请去打家具，他都是先选一个冬天避风向阳、夏天树荫清凉的地方，用一个专烧锯末的火炉，一边用一把黑色粗砂壶烧水泡茶，一边指挥傻徒弟支火炕，烘烤木料。

每饮完一壶茶，他就让傻徒弟倒腾一次火炕上的木料，以便能够均匀地除掉木料里面的潮湿。经过一天一夜的烘料，他才让徒弟去睡上一觉，然后一个人在干透的木料上抛线画符。

一切妥当，他才叫醒徒弟，让东家端上好吃好喝的，任徒弟敞开肚子吃。

直到程木匠再也吃不下一口饭菜，他便拿出那把解木大锯往徒弟身前一扔，让徒弟去把一个个原木解成做家具的板材。

给家具榫卯是木工顶级的技艺，每当这时，师傅就会把程木匠支开，或者让程木匠再去睡上一觉。

当师傅把板材榫卯在一起，程木匠正好睡醒，这时，程木匠就当什么事都没有发生，默默地拿起刨子，在家具的面上刨起光来。

可是，就是这样一个呆头傻脑的学徒，却突然掏出一百块大洋，买走了师傅想了十几年的那块地。之后，程木匠自立门户，挂起“程氏木料铺”的牌子。

程木匠怎么会有这么多钱，他的木工活怎么会出手不凡？

大家只能私下乱猜。

他的师傅羞愧得不愿在泰昌街露面，从此远走他乡，泰昌街上的人再也没有见过那位一年四季戴着瓜皮帽、手上端着紫砂手壶的人。

三、犯规挨打

后来，程木匠向南来北往的人打听师傅的下落，他经常会想起过去师傅对自己的好。

从前，师傅经常告诉他，手艺人踩的是百家门，吃的是百家饭，干的是张王李赵家的活，给谁干活谁就是东家，夏天看门，冬天守院，在谁家干活就向着谁家。

师傅在这方面确实是没说的。木工活多是在室外做，又是个慢工，往往给小户人家打几件桌椅也要十天半月，大户人家娶媳嫁女，做起来一年半载那是常事。

东家把木料交给他们，看守木料就是木工的事了，他与师傅常常连给东家看家守院的活一块干了。也许，师傅好茶的习性就是这样养成的。

师傅常常一个人坐在用废料与柴草搭起的帐篷门口，一坐就是大半夜，时日久了，饮茶成了师傅计算时间的方法，比钟表还准。

师傅有时很疼他，把东家送的当夜饭的馒头在他煮茶的小火炉上烤得焦酥喷香，半夜里喊他起来吃。

冬季风大，师傅会在夜里把那件沉重的羊皮袄盖在他身上。

跟随师傅二十多年，师傅唯一一次打他是在十六岁那年，打得好惨，连衣服上都渗出了血，每走一步浑身的骨头都痛。

那次他们受一户人家的请，为女儿准备嫁妆，为儿子置办家具。

程木匠见过东家，蓄着一口黝黑的胡须，时常戴一顶半旧的毡帽，三十多岁的样子，儿女肯定还小。

这家有几十亩地，算不上大户，但也有两进院落，房屋齐整。大概用木工的时间要长一些，东家便腾出前面院落的一处柴房，要给师徒俩住，却被师傅谢绝了。

依照以往的规矩，师傅在这户人家院门口的一棵大树下，搭了个仅能容师徒二人休息的窝棚。

每天早晚两顿饭，都由一位在东家放骡子的小伙子送来。活计干到差不多一半的时候，有一天东家领了两个孩子来看家具。

女孩大约十岁出头，男孩只有五六岁的样子。师傅给东家介绍一样样家具，在一个刚插完架子的家具前，师傅说：“这就是东家要的拔步床，这是个细活，还需要些日子才能给东家看。”

东家很和气，说：“不急不急，慢工出细活。”他拍拍儿子的头，笑道，“又不急着娶媳妇，还早着呢。”

自从那次东家带孩子看过家具之后，那女孩就时常会领着弟弟来转悠几圈，有几次她和弟弟就站在离程木匠不远的地方看他做活。

有天风大，锯末吹到孩子身上，眯了两个孩子的眼睛。男孩哇哇直哭，女孩双手揉着眼睛乱跺脚。

师傅赶紧让程木匠端来一盆清水，给两个孩子冲洗眼睛，洗完后两个孩子你看看我，我看看你，一齐对着程木匠露出了笑容。

程木匠长到十多岁，还从来没有直视过任何一位女孩的眼睛，他没有想到这个女孩的眼睛会这么亮，像一双晶莹的星星，把光投进了他的心里，让他第一次感觉到了自己的寒碜，赶紧把头低下去。

验货交工那天，趁着女孩坐在拔步床上玩耍的工夫，程木匠见师傅到账房里跟东家算账，便偷偷送给女孩一样东西，那是一件木刻的小燕子，只有火柴盒那么大。女孩十分喜欢，捧在手上不断地摩挲，爱不释手。

他与师傅回去的路上，走到路旁的一个土地庙前停了下来，他知道这是师傅习惯歇脚的地方。

他剛把手上的墨盒放在地上，头上就狠狠地挨了师傅一鞋子，继而就是接二连三的打了，打得他一直跪倒在地上，师傅依旧不停手，又用曲尺打他的后背肩膀胳臂大腿，直到他浑身是血，就要死了，师傅才把曲尺扔到地上，自己开始生火烧茶。

迷迷糊糊之间，他听见师傅说：“我学手艺时，挨过不少揍，都是因为偷懒，做错了活。你肯卖力气，做活也用心，我没打过你。这次打你是因为你送给人家女孩东西，你瞎了我们走百家门的名声，你让我们手艺人没有脸面见人。”

他从地上爬起来，对着师傅磕了一个响头。师傅没有管他，自己收拾起工具，背起来，临走撂下一串话：“你犯了咱手艺人的忌讳。如果摊上一个不讲理或者贪心的人家，人家扣了工钱不说，可能连师傅都会受到牵累，连做活的工具都给砸了。”

不知过了多长时间，他终于能动弹了，看见师傅烧好的最后一壶茶还在那儿，就摸爬过去，一口一口地喝干了。

直到他感觉双腿能活动些了，才背起师傅的茶炉茶具，一瘸一拐地去找师傅。

程木匠没有怨恨师傅，他认为师傅说得对，打得对。

现在有了自己的木料作坊，多少个夜里，他凭着记忆，一个人在木工坊里，默默地复制那架拔步床，他想把拔步床做成一件他木工生涯的极品。

有了“程氏木料铺”后，他像师傅那样做了一个专烧锯末的炉子烧水冲茶，品茶的时候，他时常斟一杯茶，高高地供在凳子上，仿佛那就是敬给师傅的茶。

四、国难家仇

自从“程氏木料铺”留下了那位行乞少年，木工的花样一下出色许多。

最出奇的是雕花，五斗橱门上的祥云图、八仙桌腿上的卷草图，甚至连床前摆放的脚踏上都有了回形万字纹，给家具增色许多。

一天，程木匠问起少年的身世，少年告诉他，自己自幼生长在东北白山黑水的木匠世家，从祖爷爷那辈起就专门给达官贵人做家具。

木工活里面，少年最喜欢的就是雕刻，雕草雕花雕动物，他乐此不倦。有时他看到爷爷去休息，就偷偷拿过雕刻刀，接着爷爷刚雕出半个身子的仙鹤，把仙鹤的颈部与头部雕完。

一天，爷爷刚在一个五斗橱门上画完一只鹿衔草的样子，有事出去了，少年又如法炮制，刻着刻着，完全沉浸于作品的创作当中去了，爷爷在他背后站了半天都没有发觉。

当他就要雕刻衔在鹿嘴上的那朵灵芝时，忽听背后大喝一声：“停！”

他这才惊醒过来，看到爷爷，丢下刻刀就跑。

爷爷一把把他拉住，温和地说：“看我把灵芝刻完。”只见爷爷轻捏刀柄，先用刀尖沿着灵芝的画线比画了一遍，然后将刀尖贴住木料，一刀就刻出灵芝草的轮廓。

他对爷爷竖起大拇指，佩服地说：“爷爷真不愧为‘一刀刻！”

爷爷笑笑，说：“人外有人，天外有天。手艺人怕的就是卖弄，不知有多少人在这方面吃过亏。”

他知道这是爷爷借机教训他，从此再不敢偷偷在作坊耍弄小聪明了。

程木匠问少年：“有这么好的家院，为什么跑出来要饭？你的爷爷跟父母家人呢？”

少年心事重重地说：“你听说过‘九一八吗？我家的作坊

被小鬼子烧光了！爷爷跟我娘、我姐姐，全部被日本人扔到火里烧死了。”

程木匠想起一次到城里购买木工用具，在街上听到一队学生唱过一首曲子，就哼了一句，少年随着腔调唱了起来：“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……九一八，九一八，从那个悲惨的时候！九一八，九一八！从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏，流浪！流浪！整日夹在关内，流浪！哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡？”

唱完了，少年又告诉程木匠，爷爷跟母亲姐姐死后，他就跟随父亲跑了出来。

一连跑了好几个月，一直往南，听人家说，南方需要做家具的人家多，就想到南方做工挣饭吃。

在渡过一条大河时，因为人多，船翻了，父亲为了救他，把他推上岸，自己身疲力竭，沉到了河里。少年哽咽着说，家里就剩下他一个人了。

程木匠被少年的故事打动，陪着少年流了好多的泪，一再说：“你就在我这里吧，我不亏待你。”

少年恨恨地说：“日本人害得我小小年纪就家破人亡，只要有机会，我一定要让他们血债血还！”

程木匠使劲拍拍少年的肩膀：“好！这才叫汉子！”

时日一久，程木匠发现这位年轻人有个干活斜身的习惯，双手用力不均，经常在干过一段时间的木工活后，会歪着身子走一段路才恢复过来。于是，这也为他赢得了一个外号：陈瘸子。

五、暗许婚事

陈瘸子发现程木匠一有时间就喜欢在那架拔步床上刨刨刻刻，仿佛这架拔步床就是个宝贝，每遇到一块上好的木料，他就先用到这架床上，换掉以前的构件，这几年差不多把整个床换了两三遍，床面都是四幅联的龙凤呈祥木刻图案。

有一次，程木匠自己提起拔步床的事。

那天他与程木匠一块给一个大户人家送家具，这个大户留他们吃了一顿午饭，饭菜不光丰盛，还上了一罐老酒，说是请木匠师傅喝一杯女儿的喜酒，女婿正在省城上洋学，将来不管是当军官还是在地方上为官，前程都不可限量。

主人热情，给程木匠接连敬了几杯热酒，出门的时候，程木匠晕得差一点被门槛绊倒，惹得主家几个老小哈哈大笑。

回去的路上，陈瘸子就让程木匠坐在车子上，一路拉着。程木匠兴奋，说自己拉了半辈子车，能坐一回车，连想也不敢想呀，没想到现在不光自己有车，还有人给拉车了。

他又说起刚才送家具人家的女儿，说见过一回，长得跟他家大妮子差不多，可见咱贫穷人家的孩子长得也不比有钱人家的孩子差，只要好好养，一样能成为大家闺秀。

程木匠越说兴致越高，问陈瘸子：“你看见我整天侍弄的那架拔步床了吗？”

陈瘸子回答：“没有呀。”

程木匠笑道：“真是个傻孩子，跟我年轻时差不多。”然后嘿嘿一笑，狡黠地说：“这个拔步床就是依照我十六岁那年给人家做的那架床做的，我要把它做成世上最好最贵的拔步床。记得我把偷偷做的小燕子送给那个小女孩时，她高兴的样子……嘿嘿，小子，那是我给你和大妮準备的。”

然后，他很满足地笑了，长叹一声，酒力上来，躺在车板上睡着了。

陈瘸子明白程木匠说的是怎么回事，可他从心里从来就没有想过这事。

尽管老家什么亲人也没有了，可家乡还在，他只盼着这场战争快点结束，早点回到家乡。爷爷对他说过，老陈家的手艺是从祖宗手里传下来的，斧刨锛锯上都带着几辈人的体温，都是有灵性的。

打他刚刚懂事起，爷爷给了他一套用旧的雕刻刀，让他刻鸡刻马刻花草，说来奇怪，没有人教，他只要见过这些刻件，自己就刻得七分像。

作坊里伙计们拿给爷爷看，爷爷瞅了一眼，没有夸奖，只是淡淡地说：“正常，门里出身，不教也能会三分。”

后来想想，爷爷好多次丢下手中的活计，去做别的事，还装作忘事的样子，拍拍脑袋，那是有意给他提供展示本领的机会呢。

陈瘸子一路想着故乡，想着老家的作坊，想着爷爷，一会儿偷偷地笑笑，一会儿又流出眼泪。

不知不觉中，他看到了“程氏木料铺”，从外观上看，实在跟老家的木料铺有几分像，一时间，他心里温暖了许多，有了游子回到家的感觉。

他看看还睡着的程木匠，在心里真想叫他一声爷爷，尽管程木匠跟他的父亲差不了几岁。

后来，陈瘸子从大妮那里听说了有关大妮妈妈的故事，程木匠之所以要盘下这块地，撑起木料作坊，就是为了大妮的妈妈，也就是那个眼睛亮闪闪的小女孩。他娶了她，她给他生了一个同样眼睛亮亮的小闺女，没几年她大病了一场，走了。从此，程木匠就开始摆弄那张拔步床，经常痴呆呆地一弄就是一天，大妮知道，这是他在想她的娘哩。

六、飞刀斩寇

经过几十年使锯用斧的木工活计，程木匠已经练出一手绝活，不管什么样的木料，程木匠只要在上面用一番锛刨刻制的功夫，做出的家具就不同一般，普通中透出雍容，凡俗中蕴藏超脱，竟凭空生出几分华贵。当然，也不知不觉练就出一身好功夫。

有一年泰昌街上来了一位商人，随身携带了不少细软，被一伙强人跟踪。商人是看中了泰昌街上的一块地，准备在这里投资的。

这天傍晚，在离程氏木料铺不远的酒店用过了酒水，商人便在街上溜达。当走到程氏木料铺门口时，强人一拥而上，把商人给绑架了。

尽管街上的人不少，但没有一个敢管。恰巧，程木匠正在上门板，关铺门。

据现场看到的人描述，只见程木匠展出一个使用刨木的动作，仿若白鹤亮翅，手中的雕木刀只一闪那些强人的双眼便被刮瞎了。

围观的人们还没有弄清怎么回事，那伙强人便个个捂着双眼落荒而逃，隐入茫茫的夜色。

事后，商人拿出百两黄金酬谢，程木匠仅取两钱，说：“我只收刻脸的钱。”

这话说得有鼻子有眼，但据程木匠自己说，当时只想着救那位商人，也是路见不平，忘了手上拿着雕刻刀。

民国二十五年深秋的一天，距离泰昌街不足百里的台儿庄，枪炮声已经整整响了三天三夜。据说是李宗仁指挥的国民党主力部队与日本侵略军展开了肉搏战。

这天夜里，程木匠被一阵强烈的敲门声惊醒。他惊慌失措地把门拉开一条缝，只见被他救过的那位商人领着几位头上缠着绷带、满身血迹的军人站在木料铺门前。

商人哀求道：“程老板，国家兴亡、匹夫有责。街上躺了不少从前线撤下来的弟兄。麻烦你给死的做副薄板上路，给活的做几副拐吧。”

程木匠二话没说，拿起锯斧就干了起来。那几天程木匠与陈瘸子到底做了多少副薄板棺木，做了多少副拐，根本记不起来了。

当给躺在街上的最后一名死去的军人装殓时，程木匠才发现万籁俱寂，前线的枪炮声已经不知停了多久。

这时，一直给程木匠当下手的陈瘸子告诉他，程木匠已经三天两夜没有进一滴水了，现在，台儿庄战役已经以日军惨败结束了。

程木匠从地上捧起一把带着血迹的锯末刨花，喊道：“我程木匠凭一把锯斧，能为国做一点事，终于算是没有白做一回人哪。”说完号啕大哭。

从此，程木匠“神刨”的外号不胫而走。

程木匠被人们称为“神刨”后，名声大振，当时许多名人显贵纷纷来“程氏木料铺”定做家具，并以此为荣。

这一天上午，程木匠刚给拔步床换上一幅金丝楠木板的雕刻，铺子里突然来了两位穿着东洋服、留着仁丹胡的人，说要请程木匠做一套桌柜，价钱随他要，只要质量不计价格，如果做得让长官满意，奖赏大大的有，只是不能在木料铺子里做，必须跟他们走一趟。

程木匠知道这一去凶多吉少，逃是逃不掉的，就给陈瘸子使了个眼色，让他快躲起来，然后望空念叨了一句：“小子，大妮你给看好了。”

来人见陈瘸子走路一瘸一拐，就没有放在心上。程木匠磨磨蹭蹭地装了几件工具后，从柜子上拿起酒瓶，连喝了几口辣酒，然后，把雕刻刀往怀里一揣，头也不回地跟来人上了吉普车，出了泰昌街。

当天下午，人们在距离泰昌街不远的一片树林里看到两具被雕刀割断喉咙的人，几十步外，躺着被子弹穿透胸膛的程木匠，手里还捏着那把带血的雕刀……

“程氏木料铺”当天晚上被一群持枪的人烧毁，火光映红了整个泰昌街。直到木料铺烧得片木不剩，全部化成了灰烬，那群人才离去。

七、厮守相依

新的国仇家恨激起了陈瘸子杀敌卫国的决心，新婚刚刚二十天，在一个阴雨连绵的初冬，陈瘸子背上木工用具，跟随沂蒙地区的担架队，走上了战场。

后来，每当程大妮想起那个阴冷的早晨，还会后悔地说：“再没有比那个早晨更冷的早晨了。他只穿了一件不到半斤棉的袍子进了城，我真是笨呀，忘了把自己手上的棉围巾给他。”

为此，程大妮后悔了许多年，她担心回家的丈夫找不到自己的家，就在当年被日本人烧毁的木料铺原址上摆了一个茶摊，茶摊的名字就叫“程氏木料铺茶社”。

程氏木料铺茶社由茶摊变茶棚，由茶棚变茶屋，由茶屋变茶楼。茶楼碧瓦歇山，古色生香。

这一天，程大妮把第一盏茶亲自供在“程氏木料铺茶社”的牌子下面，刚转身，一位穿着棉袍的中年，走到程大妮面前。

程大妮先是一愣，终于认出那熟悉的棉袍，她突然生气地一巴掌扇过去，把中年打了一个趔趄，吼道：“死货！你怎么现在才回家！”她也没有问中年人这些年到底是怎么过的，只是转身走向茶楼……

大家都说，陈瘸子回来了，程木匠该闭眼了，大妮终于不用再等了。