陈黎

人如菊

住在李仙江边的朋友，邀请我们去看菊花。先生说，二十世纪八十年代，菊花开满了普通人家的窗台、学校的花圃、路边的田埂，人们用它喻己、托梦，受益的程度，一点也不输于梅花和兰，或淡泊自洽，或“宁可枝头抱香死”。我对菊花没有什么特别的记忆，感觉这花就是初学绘画的儿子的画布上，一团明净的黄色，一片隐隐约约的酒红，没有出发点，也不考虑去处，出现了就存在于那里。

朋友的菊花种植在江边，野生的山茅草之间的一个个沙丘上，普通的品种，栽培方式也不讲究，俨然像一个农夫在喧嚣的流水旁，随性地种植白菜、南瓜、韭菜。但当这些以白菜、南瓜、韭菜的方式种植出来的菊花，一层层出现在喧嚣的流水边、山茅草中间的沙丘上，而且沿着弯弯曲曲、时宽时窄的大江绵延几公里，置身其中，我们竟然一时不知说什么为好。只是觉得——它们仿佛是李仙江的另一种波涛，或者是波涛消失后，遗留下来的锦绣衣衫。朋友年轻时写过很多有关山中人孤寂生活的散文，因此，他以平静的口气引导我们：“大江也像是马孔多小镇上布恩蒂亚家族的那座大宅子，那些出没的幽灵，有预言家、反复打败仗的上校、吃土的女子……我只是想把菊花当成奥雷连诺制作的小金鱼，或者他们庭院中那颗不朽的栗树，安插在幽灵中间……”

把菊花当成循环的孤独与消亡之中的不朽之物，可以吗？李仙江进入深秋之后，保持着世外之江的深蓝与沉思，在它的领地上，寻找不朽之物的人一直没有绝迹，种松、养虎、造船、凿壁、追云、写字、捕风、逐死、说爱，没有一个空间人迹罕至，也找不到某种思想永远停息在神咒诅过的禁区。