Ag

作为某种意义上的电影游击队组合，美国独立导演阿贝尔·费拉拉（Abel Ferrara）与演员威廉·达福（Willem Dafoe）已经合作了六部电影，去年亮相柏林电影节的新作《西伯利亚》（Siberia）与2019年的《托马索》（Tommaso）形成了一场松散媾连的影像双重奏。前者是达福以西伯利亚为地理画布的梦境世界，后者是以罗马为城市空间的日常生活碎片——它也被费拉拉称为一部真正的家庭录像电影。两部作品看似在影像风格上并不相同，但却由相同的演员进行串联，两者在精神文本上存在着探照与映射的关系，从更大的角度来看，这对双面体也概括了费拉拉的影像特质与背后的运动机制。

在两部电影共同形成的语境中，一个中年男人通过他与周遭女性的关系来打开探索自我的通道，在渴望连接与离群索居的双重叙述里，观众无需分别剧情先后便可遁入达福所饰男主人公的私密意识深处，在现实看似琐碎平静的表面之下，他的内在实质正发生着一系列的振荡、挣扎、疑惑、回忆、冥思与想象。费拉拉似乎在经由这两部电影之间某种特殊的微妙联系试图展现出这样一种结构：如要理解亲密，就必须理解遥远；如要理解自我，就必须理解关系；反之亦然。这困扰我们的周遭与我们的内心处于同一张意识之网上，不论是荒凉寒冷的悬崖雪域，还是人潮旋转的欧洲火车站，不论是层层堕落崩塌，还是迎向疗愈与救赎，费拉拉发现了一种美妙的悖论使它们不动声色地得以重合，包括电影本身的制作方式，未知和控制的平衡术，自由写作的悬停与续力。……