Jacky

上一次在家过年大约是十年前。那时妹妹还没有出生，那时还能燃放烟花爆竹，那时的春晚还有点好看。

如今，十年一次的回家过年显得平淡了些。如果抹去一系列贺岁信息与节目演出，甚至有点感觉不出过年与日常回国度假的区别。

曾经可不是这样，曾经的“年关”充满盼头。

一年一次，过年是盛大的事。备年货，大扫除，买新衣，做年食。随着腊月将近，就觉得会有好事发生。这好事于我具体是什么呢，压岁大红包？除夕放烟花？合家看春晚？……说不清具体是哪一项让我兴奋又期待，又或者就是这全部选项构成的独特氛围。总之，随着腊月年关筹备的日益紧张，我的祈盼就越加浓烈。

年味，是一年一次珍贵的场景化体验，是我在这体验里的期待与满足。只可惜，随着经济的发展、物质水平的提升、城市现代化规范治理的需要，幼时稀缺的仪式化体验被大大冲淡：大红包的喜悦被消解了；外环以内烟花不能放了；连春晚的小品与贺岁电影也仿佛注了水，在义乌赛博画风的舞台上唱演做打再卖力也无法打动我心。一切都变得速成，一切都容易获得，一切都流于凡俗。新鲜感被日常化取代，自我参与创造的乐趣被“现成物”填满，我的盼头也栽了跟头儿。

我渴望的年味中，藏着少年重回稳固世界的情感线索。年味的变淡，可能与人的长大密不可分。长大的过程是离家的过程、奔赴前程的过程、不断拓宽自我世界的过程。随着眼界增长、疆域拓宽，逐渐看遍世界的光怪陆离，这时候再回家过年，还有什么罕见稀奇？