冯秀萍

我毫无预兆地想起了那只狗。我还以为我彻底忘了它，毕竟已经过去二十多年了。

它刚刚被父亲捡回家时，听说是快要死了的。等我回家见到它时，它已十分健壮，全身黑亮，没有一根杂毛，在太阳下闪着缎子样的光，跑起来屁股向左右大力扭动着。

我和它相处时间不长，大概一个月。那时，苹果开始飘香，馋嘴的鸟儿成群落上枝头，顽皮的孩子也开始在附近转来转去。父亲让我去看果园，他朝小狗一指，说，把它带去。

我们一路狂奔到果园。我那时马上要大学毕业，工作找得不错，又没有学业压力，根本体会不到生活的艰辛。

现在的我已生白发，才看懂生活的模样。此时，我坐在公园一角的长凳上，突然想起了它。夕陽把整个公园染得红彤彤的，我也变成了红彤彤的。我现在记性很差，和医生约好第二天见面，刚放下手机就忘了。但是以前的事，想不起来就算了，一旦想起来，就清晰得很，像电影胶片一帧一帧播放。

那天我和它在果园里穿行，累了就在树下铺个垫子，坐着读书，或者躺下看果树和树缝间被撕扯得豁豁牙牙的天空。果子沉甸甸地坠下来，把枝条拗成优美的弧线。一个苹果挂在我旁边的树枝上，我拉过来咬一口，再送回去，它随着枝头一上一下弹动很久。小狗在我旁边安静了一会儿，就唧唧哝哝站起来，像泥鳅一样钻来钻去跑没影了。大概十分钟后，它回来了，卧在我身边，像个吃过糖果的乖孩子。刚老实一会儿，又站起来跑走了。不管怎样，也不管它跑掉几次，过十分钟它就回来找我。随它去吧。

带它来看守果园，就是自找麻烦。它似乎跑走太久，有好几个十分钟没有回来，我有些担心，到处找它，听到远处似乎有唧唧哝哝的叫声，顺着声音找过去，看见它被绳子套住了，正系在一棵树上，着急地转来转去。看看附近也没有人，我带它回到果园，它居然老老实实卧在我身边，再也不去撒野了。

晚上回家，大家看电视，它就转到我身边，跳到我腿上，两条前腿往我膝头一搭，下巴往上一搁，头对着电视机，不一会儿睡着了。天天如此，也不去找它的白猫了。

说起白猫，那可是它的闺蜜。它们共用一个饭碗，还睡在一个大脸盆里，睡觉时你枕着我，我枕着你，在圆溜溜的脸盆里躺出一个黑白融合的圆来，看起来很温暖。

一个月很短，回校那天，它一直跟到车站，我坐进大巴车里，趴在窗口，喊它回去，车子开走时，它还在溜溜达达地到处转悠。

等我下次回家，它已经跑丢了。

我看到高大结实的院门下有个洞。父亲说，有次它回家太晚，被锁在外面，就自己刨了个洞硬钻进来的。虽是土地，被人踩了很多年，日晒雨淋，变得光滑结实，比水泥地还硬。家人觉得给它留个通道挺好，就没有填起来，一直留着。

这次离家以后，我只身一人到千里之外的城市打拼，每日忙碌，很快把它忘记了。二十年一晃过去了，像是扭了一下头，再回首时，清澈的眸子一片朦胧。为什么到现在突然又想起它，想来是很有道理的。

此时，太阳已经下山，只剩下西边的天空透着微红，公园里几乎没了人，我还呆坐在长凳上想着它。