王小梅

1

很久以前的一个春天，祥哥开车带我去兜风。红灯时，我注意到停在电线上的小鸟。它们分别停在平行的两根电线上，看起来很自在。

“要是两只小鸟握翅膀，会不会电死呢？”我问祥哥。

“会啊！小麻雀。”祥哥喜欢叫我“小麻雀”。

“怪不得电线之间要留那么大空间，原来是要防止小鸟双双殉情。”

“哦，原来电杆和电线的设计是为小鸟着想啊！”祥哥假装不以为然地说着，从电线下面开过，但是我看到他在偷笑。

我觉得电线要是真为了小鸟而隔那么远，是件非常可爱的事情。

不知道鸟类有没有殉情这回事，不过人类要殉情，可不是两根电线的事。

我们又开过了几根停了小鸟的电线，我望着电线上的小鸟，觉得它们全是爱情鸟。

祥哥和我一起长大。他是我的邻居，从小学到高中，都和我上同一所学校。我们经常在一起读书玩耍，就像电线上的小鸟，靠得很近，但又不那么近。我们之间总有一段距离，这样的距离令我感到舒适，这样的距离是一种亲密。

我们都是单亲家庭。祥哥的母亲在附近的一家超市当收银员，我的父亲是一家货运公司的雇员。我们的父母都是寡言少语的人，礼尚往来，从不彼此干预。

我们从来没有因为身在单亲家庭而感到任何不适。祥哥的母亲和我的父亲都非常疼爱我们。虽然我们的父、母都很忙碌，但他们从来不忽略我们。

根据我们的观察，有父有母的孩子还不一定能像我们一样得到关爱。學校里有不少的同学父母吵架吵得很凶、分居或者离异的，也有因为自己的烦恼太多而顾不上孩子，反而需要孩子照应的。

我上高中时，祥哥经常和我在一起玩。他对其他女孩不感兴趣，而我对其他男孩也不感兴趣。

祥哥的母亲似乎以为我们在约会，而我父亲从未对此事表示过好奇。

我不知道祥哥在想什么，但我不认为我们在约会。

我对祥哥并没有心动的感觉，尽管我喜欢和他在一起。

2

我很喜欢祥哥的陪伴，但我从来不想亲吻他，甚至不牵他的手。我认为一般大家约会时会做的事情，我都不想做。

我与祥哥在一起时，更像与另一个版本的自己在一起。那个版本更聪明、更勇敢、更快乐。但是我虽然欣赏祥哥，却无法和他一样。

有一段时间，我对殉情这个概念非常着迷。并不是说我想为谁而死，或有人可以同死。不知为何，殉情给我的感觉是一种无法被时空束缚的理想，是完美的奉献、优雅的仪式，是一种自由，脱离了身体、世界，以及所有的关系。

我从小就觉得这个世界很荒谬，尽管我从未向任何人提到过，包括祥哥。所谓的“新闻”只不过是反复演出的荒诞剧。生活充斥着永久的不满和持续的不和谐。

殉情似乎是一种退出荒诞世界，同样荒诞却完美的方式。

高中毕业后，祥哥当兵去了，而我进了家附近的大学。我一年见不了祥哥几天，但是偶尔会通电话。

祥哥不在的这几年，我都没有注意到电线上的小鸟，因为我忙着在自己的电线上保持平衡。不过，我不仅没有办法站稳，而且好像被高压电击中了。

我在学业和感情方面，都遭到挫败。我成绩不好，重修了两门课。我倾心一位学长，而他对我一点儿都不感兴趣。我不知道自己怎么回事，从未感到如此愚蠢和无用。

每当我沮丧时，我都会想到祥哥。他的幽默总是像阳光一样照耀我，他的温柔总是像毛毯一样为我保暖。

有一次，我听到自己在电话中对祥哥说：“没人喜欢我。”

“我不是人吗？”祥哥一句话就把我治愈了。

从祥哥数起，我数出了很多喜欢我的人，感觉自己之前真是昏了头。

3

我觉得自己从电线上掉了下来。摔了一跤爬起来之后，才发现站在平地上真舒服。

一心一意要在电线上站稳，很容易就忘记除了电线，可能有别的地方可以站。

我打算换一个专业，转了系，加入合唱团和登山队，交了一些新朋友。

“要不要一起去钓鱼？”父亲大概注意到了我的悲伤。他独自一人去钓鱼很多年了，这是第一次邀请我同去。

我和父亲在一起，两人都不太说话，不过一起在河边静静坐着，也是一种交流。那天，我发现原来交流很容易。

我挣扎了一番，终于完成学业，在银行找到一份工作。

有一天，祥哥的母亲来敲门，说她家的冰箱坏了，请父亲去修理。

我看到开门的父亲有点脸红。原来祥哥去当兵、我上大学的这几年，父亲经常过去给祥哥的母亲修理各种东西。除了修理东西，大概还发生了别的事情。

我又开始看见电线上的爱情鸟了。

今年春天，祥哥放假回家，又开车带我去兜风。

“小麻雀，你又在看电线上的小鸟啦？”他注意到我扬起头。

“是啊！”

“保持距离，以策安全。”他带着熟悉的笑容说。

以策安全？我心里想的是，我不再觉得距离和安全有什么联系了。可是我没对祥哥这么说。

那些电线对爱情鸟来说，再多条都是一样的。它们要是想握手，就一定会握，不会考虑怎么站。

两只云雀跳来跳去、飞飞停停，一会儿在同一条电线上，一会儿又分开站，然后啪啦啪啦，一前一后地飞走了。