文/吴春丽

1998 年的秋天，更像秋天。秋风不扫落叶，扫我。19 岁的我，被岁月的秋风扫地出门。我第一次从广西出发，离开故乡，离开亲人，离开父母的庇佑。经过数十个小时的颠簸之后，我独自一人到达深圳南头检查站。这是人生新的起点站。

出发之前，在深圳打工已有三个年头的表姐告诉我：想去深圳，先把边防证做好。那是一个跟身份证同等重要的证件，没有它，入不了关。

过关之后，进入南头，按之前跟表姐商量好的，我先暂住在她的出租屋里。

那个时候，进厂相当困难。初到深圳，估计大多数人的经历相似——通过关系进厂。我也一样。表姐在幼儿园上班，三年的工作经历让她积累了一定的人脉。她很轻松地就帮我找到宝安一家港资来料加工厂，职位是文员。

我以为，我的工作地点就是应聘的宝安区的那家工厂，没想到要我去分厂上班。分厂在哪？表姐告诉我，分厂距离宝安就远了。在一个叫坑梓的地方。坑梓再过去一点就是淡水，而淡水属于惠州。

这时候的我只有19 岁，我心想：只要能有一份工作，去哪个地方上班都可以。我兴奋地收拾行李，当天就坐上表姐提前联系好的一辆货车，当晚就抵达分厂。

到达宿舍，铁架床让我再次兴奋。当我在铁架床上安营扎寨下来，我学着宿舍的妹仔们那样，也到外面去买一块花帘子，将我的床四周围起来。去冲凉时，自觉加入排队，好不容易轮到我时，一桶之前还冒着热气的水已经变成了冷水。

我还年轻，冲冷水澡我也能受得住。……