文/梁灵芝

在所有的农作物中，红薯是最谦卑的。它的根抓紧泥土，秧子贴近大地。一生的葱茏与丰硕都隐在高作物背后。红薯的一生，穿越季节最长的冷暖，坚韧，沉稳，不改本色。

红薯的大事件始于出窖前。还只是春分，父亲已在院内墙角朝阳整出一对方地，垒起两拃高的土埂做红薯母子。红薯母子下垫了松软的牛粪。一个晴好日子，父亲掀开红薯窖盖，把弟弟丢进圆篮送下去。经过一冬的窖眠，红薯散发出甜甜的气息。弟弟拿一个就咬。父亲在上面催了：窖里闷。快捡呀！红薯系上来了，父亲挑大不小没有疤痕的，一个挨一个排好，又用土粪细细地散开，为红薯盖上暖和的被子。为了抵挡春寒，还要蒙一床透光的纱帐——塑料薄膜。父亲半块砖一锨土地把边角压严实。站直腰，拍了拍手上的土。

红薯睡在土粪里做梦，梦中有亮晃晃的太阳。整日被一团草木香的热气抓挠，红薯醒了，身上的芽眼痒痒的，拼命地向上哈气。一团白气氤氲开来，凝成薄膜上细细的水珠。六七天后，绛红的芽尖一点点冒出来，越冒越多，张开心形叶子交头接耳，急于打探人间。它们许是憧憬将要步入的大天地。

接纳薯芽的新地在麦田边上，是父亲犁好特意留下的，有半分。冰雪过后，泥土柔软而温情，陈年的土疙瘩一触即碎。父亲拉着搅拌草木灰的土粪车下地了。铲一掀抡胳膊一甩，地里画出一个大扇面，扇面上开满墨黑的花朵。扇面叠着扇面，花朵依偎着花朵。栽红薯芽要分沟，起垄。……