这是乡村唯一的钟楼

在风车消失，炊烟渐远的平原

白杨树林里铺满枯萎的音符

一个草垛解除了村庄的警戒

我对着空豆壳耳语

我想象它在繁盛期里

那饱满的小舌头被平原的秋风爱过

它伤害过的母亲，手指皴裂

而那些圆滚滚的豆子砸在她手心

绽开如秋天最后一朵月季

这些仅仅是瞬间的往事

当它和母亲的生平被记录在草垛上

冬天的风雪正在到来的途中

一只野鸽子沉浸于暖阳

在草垛上发出完美的“咕咕”声

每个井口都缺一条绳索

清冽的或枯竭的

映出蓝天、白云、飞鸟

或枯草纵横，杂物泛滥其中

每个井口都缺一条绳索

每个井口曾经都通往地表深处

井沿边凹凸不平，如沧桑老者

独坐——

独坐如夕阳下的一个人

徒有一双无力的手

每个井口都缺一条绳索

那些倒映其中的面容开不出鲜花

口渴的飞鸟仅需几滴水珠

暗夜，另一处远方的井

与它在地心深处辗转千回

老地名

很多人出生在这里

然后他们飞走了，和迷路的鸟

只有一个个老地名，仍然爱着旧城

化身为公交站台上几个奇怪的字符

有阳光的下午

可以顺路，去看看老地名

如果你的手上，没有温暖如春的车票

不要轻易抵达一个忧伤的老地名

两只喜鹊

深秋的稻田收割一空

傍晚五点，我才赶来

鸟已归巢

稻茬秘藏影子

根部生出绿色的苗

还在挽留什么

电线孤单地站着，缺了音符的黄昏

立着，多么不易

起风了

只有风才能发现秘密

两只喜鹊

从稻田飞……