云崖

一粒稻米的成熟需要180多天，而随手浪费只需1秒钟。

公司刚散会，手机就响了。老师让我去学校一趟，说说孩子浪费粮食的事儿。这已经不是第一次了。

从学校出来，遇到邻居张力。他儿子跟我家小雨是同学，两家很熟悉。我跟他念叨小雨又在学校食堂浪费粮食，张力说：“我家康康过去也是一样，老剩饭剩菜，后来我带他去乡下劳动，慢慢变好了。”

那是小学四年级，张力带着孩子郊游。春风里，几个老乡在水田里插秧。康康从没见过这番景象，非常好奇：“插秧没有机器吗？为什么还需要人来插秧？” 张力告诉他，大块稻田是机械化插秧，而眼前是小块水田，都是靠人力，白天一身汗，雨天一身泥。而且插秧还要赶时间，错过季节，就完了。常言道：人误天一时，地误人一年。

爷俩儿在田埂上边说边看，一位大叔卸下秧苗返了回来。“小朋友，想看看育苗田吗？”“好啊！”康康跳起来，兴奋地跟着大叔走了。

在育苗田，康康问了很多问题，大叔耐心细致地讲解，康康知道了许多从未学到的东西。“稻种撒下后要撒一层稻壳灰，秧苗长到一指左右就可以插秧了……”康康不断地描述着水稻的生长过程，张力也受益匪浅，他为儿子的收获感到欣慰。

第二天吃饭时，康康果然有了进步，没有剩饭！但是好景不长，没多久他又恢复了原样，继续剩饭剩菜。不知道他是忘记了大米的成长故事，还是如他所说“来不及吃完了，要做作业”。于是，张力决定在秋收季节再次出游。

金秋十月，张力带着康康又一次来到田间。