我喜欢坐在露台上看落日。小村安安静静，众鸟盘旋欢鸣，昆虫嘤嘤嗡嗡地往来飞舞，河畔的小猫小狗跑来跑去。灰色的屋顶、绿色的树梢，甚至摇曳着水草的河面上，都被晚霞点染成透亮的五彩。天地一下子變得辉煌而壮观。《山海经》上说，秋神蓐收住在西天的泑山上，深情地守护着夕阳，让它每天都要这般美丽。一天又一天，蓐收凝望着落日的红光，怅然不动。日落的确是一出气势磅礴的大剧，并且每天都有新的剧目。日落的过程中，我常常会站起身，往夕阳的方向走过去，仿佛身陷剧情的观众，情不自禁地要挤到舞台的近前，希望能更清晰地看到主演倾国倾城的容颜。

和我一起观看这出大戏的是一只白鹭。它歇在杨树的高处，缩着脖子一动不动，丝毫不管四周吵嚷着回巢的那些鸟儿。太阳即将落下山去的一刻，白鹭把左翅和左腿同时往下一抻，伸了一个懒腰，一展翅，突兀地发出一声嘶哑的鸣叫，划过夕阳飞走了。暗夜随之来临。

几只散养的家禽都回了各自的窝，远处有一两声犬吠。因为村里少有行人，狗也变得懒懒的。灯光也少。东一处，西一处，零零散散，让黑夜显得有些落寞，同时进入一种广阔的寂静。

我是住到这个小村之后，才真正开始体会寂静的。寂静随着黑夜的深入而变得清晰。寂静并不是无声的，寂静是一种特别的声音。寂静是一种触摸得到的温度，也是一种淡墨简笔勾勒出的图画。

一连五六天，我坐在露台上听夜的寂静。昨天竟然听到凌晨两点。我用耳朵在听，用我的记忆在听。四周漆黑一团。

夜黑了之后，雨就一直在下，各个方向的水都流往门前的小河。河水流淌着，声音很轻，可是能听到。像用长柄的木勺在浇一块菜地，或者街头一个不引人注目的小喷泉，在寂寞地流淌。在这个声音里，我听到了我熟悉的过往。

我像一头老牛，坐在露台上，反刍着我在不经意中刻录在心里的一段又一段寂静。我听到母亲把铁锅反扣在门外，用铁铲铲除着锅底的锅灰。我听到邻居的篾匠爷爷用篾刀剖开了一竿青竹。我听到远处有人骑着单车拖着长调叫卖着豆腐。我听到从家门口经过的乡亲大着嗓门跟父亲打着招呼。这些声音，都是突然从乡下的宁静中冒出来的，而后又被这静悄悄的空气淹没。这种突兀，正源于乡下的寂静。它让我内心安然、心生暖意。我现在居住的这个小村子里，已经没有了这样带着烟火气的声音。人们不住在这里了，人们都去了附近的城镇。人们甚至连一盏灯都没有留下。我花了好几个月才习惯这样的寂静，才慢慢听懂。

现在，虽然少了人气，却多了几分自然的味道。我并不是一下子就接受这个带着荒芜味道的自然的，它让我觉得陌生，而陌生总是让人心生恐惧。我一点点跟它接近，像一个学着走路的孩子，伸出手，努力抓住每一件东西，握得牢牢的，把自己稳住。等我终于和这片陌生的土地混熟了，我就不再害怕。我知道哪棵树长在哪里，我知道小河在哪里拐弯，我知道哪一座房屋已经完全被废弃，哪一座正有人在修理。我知道小路怎样走向大路，我知道大路通往哪里。即便在这午夜的黑暗里，所有这一切也清晰无比地显现在我的大脑之中。于是巨大的黑暗，也变得像一头温驯的大狮子，趴在我的脚边，安安静静。

时间从流逝的沙漏开始变得像和缓的河水，一波一波地在我的心里荡漾着。一天已经过去，新的一天又已经到来。日子的更替，也选择在黑夜当中。可是在寂静之中，我捕获了这个狡猾的家伙。我的心里有着一种胜利的喜悦，同时又听到了一种更大的寂静。寂静把麻木的灵性在慢慢地唤醒。它开始治疗早已变得迟钝的听力，接着拼接起破碎的记忆，随后又召回了久违的触觉和感知。午夜的雨打在树叶上、屋瓦上、台阶上、泥土上，层次分明。这样的雨声，仿佛是意念飘行的脚步。

现在是凌晨一点。我的意念在一个又一个画面之间穿梭。意念并不是杂乱无章，而是充满着美好、赞叹与欢喜。在寂静之中，心不会特意停留在某个地方，绑在心上的种种束缚，都被解开。心趁着黑夜在无边的时空里飞行。我看到旅居法国时寂寞无人的斯特拉斯堡，成团的雪花从窗前落下。我看到故乡草屋的屋檐上，冰凌融化成嘀答的水滴。我看到巴黎寓所的窗户在春天打开，一只鸽子飞进来，落在我的书桌上，咕咕地鸣叫。我看到一树的紫薇花，在我居住了二十年的南京公寓的窗外，被风一瓣瓣吹落。《金刚经》上说：“应无所住，而生其心。”如果听到了真正的寂静，心就不会停滞在某一处，心像被风吹起的羽毛，会在空中轻柔地舞动。

雨完全停了。凌晨两点，我躺到床上，窗子开着。我听到自己的心跳。血液从指尖回流到心脏，一路往下，直抵脚心，然后又盘旋着，回到指尖。我的呼吸变得绵长，身体也完全松弛。我睡着了。并没有完全睡着，只是身体睡了，意念还在飞行。意念的速度比宇宙中的光还要快。意念也可以慢腾腾地像一只懒猫那样行走。它不再走远，大概是累了。小河里一只青蛙叫了两声，我的意念不经意地去绕了一圈。不远，就在门外的小河边。芦苇已经出落得很是高挑，田字草又长出一大片，荇菜的叶子上挂满了水珠，鸭舌草正努力地往河滩上攀爬。青蛙躲了起来，不声不响，我看不到，也不想寻找，懒懒地回到床上的躯体中。这回，我是真正睡着了。

夜里，我做了一个梦，梦见我沿着门外的小河往前走，拐了一个弯，就到了大海边上。一片月光照在大海上，海面像一片青色的麦田。一只海鸥从麦田中飞起来。从我眼前飞过的那只海鸥干净而漂亮，它朝我眨了眨眼睛，变成一个小黑点，消失在天地之间。

申赋渔：1970年生于江苏泰兴，著有“中国人的历史系列”《诸神的踪迹》《君子的春秋》《战国的星空》等多部作品。

编辑 木木 691372965@qq.com