二、二、二月的二，三月的三。

城隍庙过会热闹得能戳破天。

帐篷席棚个齐搭满，坡上坎下把灯悬。

京货摊子个山货店，醪糟担子还有饸饹面。

牲口市上个人不断，哎，耍马戏的他正上杆。

铁匠炉里火星子溅，银匠炉里把铜掺。

卖膏药的他凭嘴谝，卖油糕的他揉烫面。

个个忙得个把气喘，一句话三个字是为弄钱。

老婆给姑娘买花线，女婿给丈母娘把粽子端。

一样都是个把会浪啊，各人的打算不一般。

……

在西秦岭，每个村，都有一处牙叉骨台，麦村，也少不了。

麦村人把谝闲传（聊天），叫磨牙叉骨。牙叉骨台，顾名思义，就是谝闲传的土台子。

麦村的牙叉骨台在村庄的心窝子里，向阳，这个最要紧。说是牙叉骨台，其实是一条东西走向的路，只是宽一点，大概两米多，后面立着一堵斜墙，前面是一米多高的陡坡。坡下是一条小路和一户人家的后檐。也正因有着这溜坡，才更像一个土台。

牙叉骨台，更适合于冬季。春夏，人们太忙，一头扎进七八埫地里和繁乱的家务里，难以脱身，谁还有时间到牙叉骨台消磨光阴。

过了霜降，就真正进入农闲了。麦子白露时，进了地。玉米掰回来，剥掉皮，上了架，四串，一棒棒露着金黄的大板牙。洋芋刨回来，进了窖，挤在一起，内心瓷实，封好窖口，防止风漏进去冻着。白面磨了三四袋，装进面柜。清油榨了两壶，立在厨房。玉米秆剁了，葵花杆拔了，摆在地里，往干晾，闲着无事，提一根绳，背一捆回来，码在村口。除此，就没有啥过不去的农活了。白霜盖住田野，灰兔窝里磨牙，野鸡呱啦啦飞过树林，一些树叶子，扑簌簌，落了下去。

牙叉骨台上热闹了。

最先洒满牙叉骨台的是孩子们。天已极寒，牲口不需要孩子们吆到坡里去放，拴在槽头，吃干草，孩子们解放了。在西秦岭一带，一入冬，家家户户只吃两顿饭。九十点一顿，叫吃晌午。中午不做饭，啃一口馍。下午四点早早拾掇，吃晚饭。祖祖辈辈，至今如此。孩子们火急火燎吃罢晌午，揣着“纸炮”、分分钱，提上葵花杆做成的长矛、铁环、木头削成的“宝剑”出门了，大家聚集在牙叉骨台，开始了一天的戏耍。

“纸炮”，也叫四角。用纸叠成方块，油光纸最好。“纸炮”放地上，对方摔出自己的“纸炮”，打在上面，或者从侧面削出，或者借袖口的风扇，不管什么法子，只要把地上对方的“纸炮”弄着翻个过，就算赢，这个“纸炮”就归赢家。如果没赢，对方打你的。如此循环。“纸炮”不易太薄，薄了背不起对方。也不易太厚，厚了虚胀，人家打在上面，自己弹起翻过了。打“纸炮”，得有技巧，也不是用蛮力就能制胜。村里有一个少年，兄妹四人，母亲早年跟人跑了，留下父亲照顾他们四人。日子过得异常凄苦，我们都吃白面了，他们还顿顿玉米面。就这么连饭都吃不饱的瘦弱少年，打“纸炮”无人能敌，一摔、一削、一背，面红耳赤，青筋爆出，右手颤抖，挥着宽大的衣袖，把我们的“纸炮”全部收入囊中，背回家了。叠“纸炮”，白纸最差，太轻。语文书之类的课本，次之。美术、音乐课本的油光纸最好，结实，厚重。但因为撕了书叠了“纸炮”，少不得挨一顿父母的暴打。大人们不识几个字，但看着我们糟蹋书，就气炸了，头上的巴掌，把我们直接扇成了洋鸡儿。

有时也玩丢窝窝。掏一个硬币大的窝，两米开外，往窝里丢硬币。具体怎么玩，已记不得了。

打仗，我们叫战仗。人分成两组，扮演《三国演义》里的角色，胯下骑一根葵花杆，一手提着，是为战马。另一手挥动“长矛”，喊叫厮杀，互相拼打。这时候，比的不是死活，而是谁的兵器结实。两根葵花杆轮番互相撞击，一方的断了，打马而逃，另一方冲上去，追赶，追不上，勒马，叫骂，嘲笑。一根结实的兵器，在日复一日喊声震天的日子里，其重要性，不言而喻。很多时候，我们为一根葵花杆，寝食不安，夜不能寐，几乎把村口家家户户的葵花杆翻腾了一遍，弄得七倒八歪，主人家咒骂着追赶而来，我们骑着“战马”哈哈大笑，绝尘而去。最耐用的葵花杆，得重，根部有疙瘩，如果长且直，那最好不过。我们把根部磨尖，用编织袋做成红缨，绑在上面，就出征了。我们把晌午一顿馓饭的力气全用在了厮杀吼喊里，等筋疲力尽时，蹲在牙叉骨台的歪墙下歇缓，吸溜着鼻涕，用脏兮兮的指头摸着额上的汗，摸出了一道道黑印子。

有时候，也玩斗鸡。架起一条腿，用手挽住腿腕子，形成三角形，双方以同样的姿势，用膝盖互相顶撞，撞到一方撒手，架起的腿落地，算输。有时，斗鸡，除了膝盖硬碰硬，还有挑。把膝盖尖下压，伸进对方架起的腿窝子，一挑，对方脚跟不稳，失去重心，一屁股墩在地上，疼得叫妈。还有压。跳起来，重重地砸在对方架起的腿上。因巨大的撞击，对方手抓不牢，撒手为败。也有跳得很高的，冲过去，弹起来，一膝盖顶在对方胸部，直撞得人仰马翻。当然，要是对方灵巧，纵身一躲，来人失去控制，靠着惯性，冲出去，定会来个狗吃屎，鼻青脸肿。斗鸡，可单挑，也可群战。大家斗得头冒热汗，像顶着一盆开水。

姑娘娃，玩的就文明多了。跳绳，打沙包，跳格子，翻绞绞等，乖乖巧巧。她们大多守着牙叉骨台的一角，摔着两根辫子，蹦蹦跳跳。两坨红二团，也在蹦蹦跳跳。

接着到牙叉骨台来的，是老汉们。

当老汉们抱着白瓷碗，伸着舌头把碗底的拌汤糊糊舔干净后，胡子茬和鼻尖上还粘着面疙瘩，到涝坝饮了牲口，拴在门口的土台上，把门口的牲口粪撒开晾晒。干完这些，便披上羊皮袄，陆陆续续到牙叉骨来了。他们一溜子蹲在墙根下，把骨节粗大的手，掺在一起，塞进袖洞，晒着暖暖，开始摆龙门阵了。冬天的日子，闲散而漫长，老汉们就用闲谝来磨牙子打发光阴。他们磨的，要么是从电视上看来的国家大事，对比着当下，骂一通世风日下，人心不古，顺便怀念一通毛爷爷时期，那时候人穷，日子苦，但当官的清廉，当民的心好，不如现在，吃饱穿暖，光是胡上心着日弄人。要么扯一扯方左周圆的事，谁家的老汉秋里过世了，想当年可是条腰伸的跟掀把一样的汉子。谁家的孙子考上大学了学的是英语，你說这中国人说啥外国话，老祖先留下的汉字都说不好学那干啥。谁家的老猪婆生了一只大象，一庄人跑去看稀奇，真是像，鼻子一扎长，耳朵跟个帽扇子一样，不过生下一半个钟头就死了。要么絮叨絮叨村里的杂事，说麻子昨天又把女人打了一顿，嫌女人一天光知道串门子；说马球家的骚马估计下这月十二的，肚子都跟个盆一样大了，马球早早给马喝面汤了；说贵生家的姑娘跟集时，看上镇子上一个少年，两个钻一起了。要么说一说闲话，东一榔头西一棒子，有一搭没一搭，一阵说薛平贵征西，一阵说赵子龙大战长坂坡，一阵说小雪就下雪，翻年雨不缺，一阵说蔫牛丑妻破棉袄，庄农人家三件宝，又一阵说八十老汉门前站，一日不死还得混一日的饭，或者说七十三，八十四，不死也是儿女眼里的刺。

日头升起，挑在头顶的槐树上，寒气退去。阳光如豆，洒下来，落在老汉们枯白的头发上，落在他们深陷的眼窝里，落在他们干焦起皮的嘴唇上，落在肩上，落在手背上，落在破了鞋帮的脚面上，落在他们昏暗的骨缝和衰败的眼神里。在摔打困苦了一辈子的大地上，这洒落而下的微弱光亮，用一粒粒炭火，烘烤着他们的暮年和往事，烘烤着他们所剩无多的时日，和清贫如水的这一生。

唯有此刻，这些难以逃脱命运，也难以逃脱莽莽群山的人们，在衰老杀将而来之后，趁着冬闲，把疲惫和匆忙卸下，把松散的骨头铺开，把摸不到边沿的日子敞开，晒一晒。

我们蹲在老汉们的边上，听着他们嘴里落下的古今往事和感慨叹息。好多年以后，我们还会继承他们的秉性，在某个冬日的正午，忙完家务，裹紧棉袄，一溜子，蹲在墙根，和曾经一起折腾过虚度过的老帮子（老汉），谝着闲传，扯着闲话，把日子在牙叉骨台上消磨掉吗？那时候，我们幼稚，只知道戏耍，从来没有考虑过如此辽远的问题。

中年人来牙叉骨台，大多是站在土台边上，嗑着瓜子，说一些我们不知所云的话，不是谁喝了几瓶酒，谁输了几把牌，就是怎么进山打野兔，或者去邻村半夜打“野鸡”（耍女人），也或者是互相吹牛显摆，闹腾着晚上去谁家打平贺（一起吃喝，平均摊账）。他们大多说的是了无生趣的吃吃喝喝，最多也是说说别人家的女人，或者一些含含糊糊的风流事。这是我们孩子们不感兴趣的事。他们中，有不少是家长，一来牙叉骨台，看见自家孩子，就吼：不回去写字，还没耍疯？再不回去我把你狗腿子给你剁了。我们落荒而逃，去别处玩耍了。

女人们很少在牙叉骨台来，来也是三五人，站一堆，打着毛衣，拉着鞋垫，互相比画一阵针线活；说说毛衣啥时候用正反针，啥时候用花针；说说鞋垫哪里该用啥颜色的丝线，哪里该绣个叶儿瓣儿；说说早上的馓饭剩了半锅，热了不爱吃，倒了又可惜；说说家里的猪最近不吃食了，玉米面拌了黄蜡蜡一层，拱两嘴，哼哧一声，又卧倒了。女人们压着声音，闲聊着，她们依然保持着传统的品行，不在男人们面前大声张扬，不在公共场所有过分行为。说一阵，一个个都散了，不是回去烙馍，就是回去填炕，或者去下庄担水，去村口抱柴。大多时候，女人们在冬天操持着家里几乎所有零散的家务，难以完全消停下来。

当然，牙叉骨台除了供村里人晒暖暖，谝闲传，交换信息之外，还有其他用途。天一冷，还没落雪，爆玉米花的人，就来了。我们叫憋蕃麦花。来的人推着一个老加重自行车，车座山绑着锅和杂物，后座上架着炉子。进了村，在牙叉骨台停稳，卸下锅和炉子等，然后生火。孩子们看到爆玉米花的来了，骑着“马”，吆喝着，跑回家，叫母亲装玉米，赶紧爆玉米花。母亲在厨房忙着，把头从雾气腾腾的门口伸出来，塞来两毛钱，说，你挖一缸子玉米自己爆去。我们捏上钱，挖了玉米，端上一簸箕玉米棒子，就出门了。爆玉米花的人跟前，已经排队了。他坐在马扎上，左手摇着锅，猪娃一样大的锅，乌黑麻七，肚子鼓着，里面装了玉米，当啷啷响着。一手摇着鼓风机，抽空往炉子里添柴。风吹着，炉火呼呼作响，伸着金黄的长舌头，舔着锅底。摇好长一阵，觉得火候差不多了，瞅一眼手柄处银色的气压表，停下来，带上沾满锅灰的破手套，两手提锅，塞到轮胎圈成的兜里，兜的后面缝着一米多长的化肥袋。他一脚踩锅，一手在锅盖口一撬。这时候，我们都吓得躲得远远的，闭着眼睛，只听见“轰”一声，心一紧，白色的雾气，从袋子里喷涌出来，像一朵大蘑菇，慢慢升腾，打开，飘散。我们冲上去，钻进白雾里，争抢着，捡拾着洒落在地上的玉米花。袋子里的是不能抢的，那是别人家的。抢了会挨骂。我们被玉米花的香味笼罩着，在白腾腾的雾里，边捡边吃，边吃边抢。金黄的玉米，此刻爆成了雪白的花儿，在手心里绽放着，在口齿间弥散着香味。

爆玉米花的人，又开始下一锅了。他用自己掉光瓷的缸子，量好玉米，灌进去，当啷啷一阵响，盖好盖子，架上炉子，又开始摇啊摇了。爆一锅玉米，两毛钱，玉米和柴，自备。爆好了，装进自家化肥袋，背回去，背上热乎乎的，心里也热乎乎的。那几天，肚皮被玉米花填饱了，炕上、衣兜里，到处落着玉米屑。

多年以后，一个农闲的冬至时节。当我再次回到故乡，一个人来到牙叉骨台，一切早已物是人非了。

曾经的土台子，被水泥硬化了，和东西两头连通，变得一样平展。后面的歪墙，拆掉了，起了新砖墙，直愣愣立着。前面的土坡，一米高，我们曾像猴子一样攀上溜下玩耍的地方，现在被一铲车推平，只留下齐腰高了。牙叉骨台，早已不再是当初儿时的模样了。

一切都被时光和时代重新打磨。一切都改变了最初的模样。

土台上的人呢，也不见了。甚至连一只麻雀，一片葵花皮，一声咳嗽，一团纸屑，一腔叹息，一个影子都没有了。他们都去了哪里呀？我又去了哪里？

我站在曾经一座村庄的心坎上，一座村庄最热闹的地方，看到了什么？除了巨大的空寂和呼啸而来的风声，什么也没有了。那些曾经蹲在墙根晒暖暖谝闲传的老人们，在这十余年的时光里，一个个离开了人世。他们带走了贫寒而劳苦的一生，带走了病痛和伤心，带走了一辈辈人传宗接代的使命，但没有带走那冬日的阳光，没有带走活人对旧日时光的念想。他们走了，再也不会回来，也不可能蹲在牙叉骨台了。再也不会了。他们在阴间，还会有这么好的一坨向阳的热闹的土台子吗？

那些站在牙叉骨台上的中年人，大多都忙着在城里打工，为儿子挣钱买楼房，他们要到腊月底才回来，过几天年，然后离开。他们不再是纯粹的农民，在生活的洪荒挟裹中，他们早已没有农闲，没有去牙叉骨台上的时间。

那些蹦蹦跳跳的姑娘们，早已长大成人，去了远方，打工，或者嫁于他人，成了麦村遥远的亲戚。

至于我们这些曾经的孩子，早已到了而立之年。被生活的长鞭驱赶着，如同一群牲口，冒冒失失，无头无脑，挤在寻觅草料的路上。我们已活成了挣钱的机器。挣钱买房子，挣钱娶媳妇，挣钱买车，挣钱旅游，挣钱换新手机，挣钱填满无休止的欲望，挣钱让自己活得人模狗样，挣钱把去路铺上虚无的黄金，挣钱在梦里疯狂一般长笑不歇。我们被生活打败，被金钱俘虏。我们比我们的祖父们活得吃力，活得疲惫，活得苍白，活得可怜。我们已经无法回到他们落下背影的土台上，用闲言碎语消磨时光。三十年后，我们只能在城市的车流和喧嚣里，遥想祖先，遥想他们的流年，遥想他们对我们从小的耳濡目染，遥想那些年的阳光照亮了骨头，照亮了墙头，照亮了生活的伤口。

我们的牙叉骨台，永远消失了。十年时间，就消失了。

一想到有些事，再也不会发生，一想到有些故地，再也不能重游，我的悲伤，如同十一月的长风，浩荡而来，铺天盖地，但始终难以掩饰我那倔强的无奈……

我一天，沒事干，把头削尖往宝场钻。

赢了钱那个比驴欢，输了钱那个比牛蔫。

黑到明，明到晚，晚上在庙里把身安。

铺席片，盖麦苋，头低下枕上半截子砖。

蚊子虼蚤把我咬，三折子一窝滚蛋蛋，滚蛋蛋。

作者简介：

王选，1987年生，甘肃天水人。出版有《南城根：一个中国城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》《最后一个村庄》。曾获《人民文学》新人奖、华语青年作家奖、敦煌文艺奖等。