陈凤兰

一

余秀华在诗歌《我爱你》中说：“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别，/告诉你一棵稗子，/提心吊胆的春天”

稗草似乎第一次这么主观地，卑微地，战战兢兢地，走进了一首红遍大江南北的诗歌里。

我从来没有对稗草有过如此的好感，唯一的记忆就是母亲对稗草的憎恶，以及对我不热心于田间劳作的愤慨。母亲不知道稗草的学名，她只会沿袭乡村村民一贯的叫法——“派子”（谐音“败子”，意思是败家的儿子）。也许是江淮语系中“b”“p”拼音读法不分，也许是乡人就想赋予它一个贬义色彩。

“稗子”也好，“败子”也罢。对我来说，都是意味着简单粗暴的挑战身体极限的低效劳动。每到秧苗挺直了腰杆极力分蘖时，母亲便吆喝我们姐妹，去田地里把稗草一棵一棵辨认出来，然后拔茎除根，抛掷田埂。

我质疑母亲的苛责，觉得一个植物和另一个植物没有必要势不两立。烈日当空的焦灼，稻田里水的烫热，偶尔蚂蟥的侵袭，漂浮蚯蚓的尸体……那种超越体能极限的酸痛与炎热，让我憎恶起母亲的严酷、劳作的枯燥，还有稗草的喧宾夺主。

稗草叶片深绿，身姿挺直，若不是拔出后赫然呈红色的根，恐怕普通人真难以分辨。母亲能从有无毛绒、根的颜色甚至节结处的样子辨认出稗草和稻秧的区别。这方面，母亲是专家。

在母亲眼中，我可能就是那个稗草。即便常常在稻田里脱颖而出，也只是落得个更容易辨认，成为不学无术、好逸恶劳的代名词。

在我眼中，母亲把稗草一把一把地打个卷，远远地抛在田埂上，然后坐等烈日的曝晒，不失为一种残忍。万物有灵，在母亲那儿，植物也分了很多等级，有用无用便是她的坐标。母亲把田埂上其他的婆婆纳、猫眼草、狗尾草等杂物一并斩草除根，这样近乎“绣花”的行为着实让我和父亲鄙夷：你就不能去做点其他有用的事吗？这能增加粮食的产量吗？母亲不听，依旧我行我素。而我家的庄稼地，包括田埂，都成了村妇们学习的样板。

二

时间过得真快，从二十世纪七八十年代一脚就跨进了新世纪，母亲依旧流连在她的几分地里，只是她再也守不住她的“江山”了。

村里引進的钢厂扩大规模，大面积征用土地，早年让我们觉得“一望无垠”的桑田，顷刻间就被一圈围墙圈刮进去，变成了轰隆的机器厂房，变成了排列着整齐汽车的停车场……母亲的红薯、青菜、西红柿等蔬菜无处安放，母亲的心力与热情更无处寄托。唯一留下的三分多地的桑田，还寄存着母亲养蚕、种菜的一点眷念，在我们无数次的谴责与埋怨中，最终那一片田地也流转了。母亲的养老金一下子每月多了几百元，她从一位当年生产队的“铁姑娘”迅速地化身为“失地农民”。

“我当年娶你妈时，还去她生产队查了她的工分，我就是看重她会干活，会挣工分。”这是曾为村干部的父亲常挂在嘴上的话。母亲的娘家在另一个乡，没出嫁的姑娘能被冠以“铁姑娘”，也是村里人对母亲极大的尊重，就像是我们这个健身的年代里，谈及谁能跑“全马”或者“铁人三项”一样。

时代不断前行，母亲渐渐衰老。她不记得当年责令我们除一垄的草只许直身一次，不记得半夜把我哄到棉花地里陪她拔棉花秆，不记得草堆下总是窝着几条叫不出名字的蛇……她开始健忘，永远不记得我们的手机号码，只能按照老人机上设定的“1、2、3、4”联系我们姊妹几个。

忽然有一天，母亲跑到十几里之外的隔壁乡里，找了一块别人不肯耕种的田地，说哪怕就种点水稻、麦子，反正都是机器播种收割，既轻松又省得买粮食。对于一辈子侍弄土地的母亲来说，成袋成袋地买米买面，简直就是奇耻大辱。母亲骑着电瓶车，横跨四座桥，转三道弯，去田地里忙乎。我开车去找她，在一片铺染的绿意中看到了那个佝偻的身影。母亲依旧在除稗草，似乎不除稗草，稻子就没有灵魂。母亲看到我怯怯地笑了，把手里的一把稗草胡乱地卷成一团，“噗”的一下扔到田埂上，差点溅了我一身。

田埂上的一团团稗草，在艳阳下已渐渐褪去了绿，变成浅白，继而枯黄。脚一踢，松散开，微风中，窸窸抖着。

到医院治疗母亲的各种恐惧，医生显得漫不经心：“疑病。”我估摸着这也不是医学名词，医生又悠悠补充说：“癔症。”直到回家后，我各种百度才终于弄明白这个医学术语。说到底，母亲就是“恐惧自己有病，然后就有病了”。血压高，后背痛，头像有个箍箍着，整宿整宿的失眠……母亲在陈述疾病时，详细得让我感同身受，身临其境。

搀扶母亲走出医院，我都不敢松开手，这个曾经无所不能的母亲，似乎成了一个婴儿。在医院里，任凭我们向工作人员解释她没有健康码，她不会乘电梯，找不到厕所，看不懂楼层。她死死地攥着我帮她补办的医保卡，生怕一不小心弄丢了。我也紧紧地抓着她粗粝的手，生怕把弄她丢了。我们生活的小县城，对于不识字的母亲来讲，像是个人潮涌动的汪洋大海，很难找到自己的码头。

医生开了药，治疗心理的，似乎很有用，也似乎很没用。

三

现在，母亲见到谁都一脸笑，全然没有当年为了工分跟队长打架的气势，也没了为了种韭菜把父亲种的玫瑰花砍掉的豪情，更没有把我们拽到田地里去体验体能极限的怒气……她渐渐矮了，萎了，蔫了，慢慢地接受了她已没有“斗天斗地”的能力。

母亲再也没有去稻田里拔稗草，因为农技员推荐的除草剂更便捷。母亲那善于识别稗草的双眼已经浑浊，灵巧有力的双手已经蜷曲，矫健的步伐已经蹒跚……土地不需要母亲，母亲却一直依恋着土地。

“稻田水浅，江湖水深”，浙江大学教授发现，稗草几千年来，一直在拼命“拟态”，努力跟水稻长得越来越像。当然，有了基因测序，稗草绵延千年的智慧，不敌高科技的碾压。

稗草是，母亲是，我们也是。

所有的挣扎都成了笑话，所有的努力不外乎死亡的结局。正如尼采所说：“如果非要强说生命的意义，那么我只能说，生命的意义就是它没有意义。”但正是因为一切都是无意义的，所以我们才要寻找生命的意义。

哪怕战战兢兢，哪怕卑微怯懦，哪怕提心吊胆，努力地活过，也许这就是生命最大的意义，也是对生命最大的尊重。

编辑 曹宏萍 2718286610@qq.com