文/苏尘惜

我爸娶我妈那天，艳阳高照。

但是所有人都认为，他们这场婚姻太不登对。因为我爸比我妈大了5岁；我爸一表人才，高高瘦瘦的，而我妈刚刚到他的肩头，并不算特别好看；我爸家里条件很差，我妈家条件很好；我爸是地地道道的农民，我妈是知识分子，在学校教书。

但是，他们很相爱，很满足。

我爸说，这叫互补，他们都有对方没有的东西，互相倾慕，互相仰望，这样才一辈子都不会厌烦。

我妈悄悄跟我说，什么互补呀，我就是看他长得帅。

01

我妈是在赶集的时候，对我爸一见钟情的。

那是个春天的早晨，我妈跟闺蜜特地骑自行车去买一种新布料准备做夏天的裙子。集市上人满为患，挤来挤去。

我妈一头撞上了一个人，那人立刻说了一声“对不起”。我妈抬头看他，目光上移才看到他的脸。

初春还冷，别人冬日的棉衣还没脱下，这人居然只穿了一件青色的薄毛衣。而且明明是一件特别普通的毛衣，他却穿得很好看。

我妈还没出声，就听见身边的闺蜜跟那人打招呼，好像叫他“杨岸”。女孩简单介绍，说是她以前的邻居。

我妈“嗯”了一声，那人笑笑走了。我妈转头去看他，他很高，背影在人群里鹤立鸡群。

之后我妈开始跟朋友打听这个高个子男人。得知他没结婚，我妈眼睛都亮了。

这是我妈人生中第一次动心。很快她就搞清楚了我爸的住址，刚好跟她以前一个不太熟的高中女同学是邻居。

我妈就主动去巴结这位女同学。女同学全家都很欢迎我妈，常留她吃饭。我妈就隔三差五，穿着最好看的衣服，收拾得一丝不苟，腋下夹本书从我爸的院子外，缓缓地走到女同学家里去。

几次之后，我爸看见她，就稍稍点个头，或者笑一笑。我妈自卑又骄傲，完全不表现出来，每次都只是点点头，也不多说话。

02

倒是我爸先主动了。

那天，我妈去找女同学，经过我爸家的时候，我爸忽然叫住她，说女同学今天走亲戚去了，不在。

我妈皱着眉失落地哦了一声，手里的书掉了一地，我爸就出来帮她捡书了。

夜里刚下过雨，书沾了泥，我爸拿了毛巾帮她擦。气氛一下尴尬起来，只能找话题聊，结果越聊越投机。

我爸羞赧地说，他没读过什么书，特别羡慕会读书的人。我妈说：“我可以把书借给你。”

我爸愣了一下，大概挺意外的，连连答应了。然后过几天我妈再来，借书还书之间，两人就说上话了。

那时，我妈已经知道，我爸对她有意思了，不然我爸根本不认识几个字，借书也看不懂啊。

女同学很快看出其中的“猫腻”，问我妈是不是喜欢我爸？我妈默默地点了点头。

我妈当时只顾着害羞，没注意女同学的神情。直到我妈嫁给我爸之前，才知道原来女同学也喜欢我爸，没想到被我妈“截了胡”。

03

那个年代，男女并肩走在一起都算谈恋爱。我爸和我妈也没藏着掖着，很快两人就确定了恋爱关系。

那时候，流行送花或者送女孩子布料，我爸就带我妈满山跑着摘映山红，看他种的土豆、豌豆、黄瓜开的花。我妈之前都见识过，依然觉得新鲜。

这大概就是和喜欢的人，做最稀疏平常的事也觉得有趣吧。

我妈问我爸，怎么这么大了还没对象？我爸说，相了几个没合适的，要么我看不上人家，要么人家嫌我穷。

我妈心里偷笑，看来我爸就是为了等她呀。

不久后，我爸跟我妈订了婚。我姥姥是个老会计，我姥爷当厂长，他们都很开明，不嫌我爸家里穷，说只要我爸肯努力，我妈开心就好。

我爷爷奶奶背地里嫌我妈太矮，但是不敢多说什么。那时候，他们觉得农村人能娶个家境好又有文化的姑娘多难得啊。

结婚后，我妈因为要去学校教书，只能住在县城，而我爸是家里长子，底下还有弟弟妹妹，我爷爷身体不好，他要负责家里的田地，只好与我妈分居两地。我妈有过怨言，但也能理解我爸作为长子的责任和无奈。

到了周末，我爸就会去接我妈回来，我妈也会下地帮我爸干活。

插秧的时候，我妈一下去，淤泥很快淹到大腿，走不动，站在那难过得快哭了。我爸也不敢笑，只是迈着大长腿过去把她像拎小鸡一样拎到田边。我妈就坐在田边上，看我爸弯腰插秧。

那时候村里还没自来水，夏天的晚上，大家都去水渠洗澡。我妈也拉着我爸一起去，两人趁夜深了没人的时候，一起去水渠洗澡。

夏天，水库泄洪，水一下子涨高了许多。我妈一下去，水直接淹到脖子，她吓得要命，我爸只好扶着她的腋下，像抱小孩一样，托着她在水里洗澡。

夜黑风高，我妈偷偷亲我爸一下，有摩托车路过，灯照过来，我妈看见我爸脸都红了。

晚上，我妈就会教我爸认字看书。我爸真的像个小学生，一本正经地学。

所以，我妈虽然瘦小，但在我爸面前耀武扬威，因为我爸特别骄傲地说：“你妈有文化，说的都对。”

04

结婚第二年，我妈就怀孕了。

没去医院检查，我妈也知道自己怀孕了，但是没多久，我妈开始肚子痛，去医院检查才知道是宫外孕。

我爸吓得脸都白了，我妈妈一直安慰他，没事，做手术就好了，孩子还可以再要。

我妈进去做手术的时候，我爸在外面紧张得满头大汗，看到我妈安安全全地出来，眼眶都红了。

一年后，我妈再次怀孕，我爸紧张得不行，非拉着她去医院检查。知道是正常宫内妊娠，我爸长长地舒了一口气。

我妈怀孕后，我爸有空就给我妈做好吃的，骑一个小时的摩托车送到县城去。农活不忙的时候，就住在我妈的学校宿舍里，给我妈炖好吃的。本来就不高的我妈，直接胖成了球，给学生上课都费劲。

我妈虽然看似骄傲，其实内心还会因为身高自卑。她怀孕都穿高跟鞋，胖了后更显得矮了，每次照镜子都怨我爸把她养得太胖了。

我爸说：“没事，我又不嫌弃。”我妈心里偷笑，嘴上却说：“我自己觉得不好看。”

几个月后，我出生了。

我妈在产房里阵痛时，就骂我爸把她养的太胖，差点难产，我爸在产房外一个劲道歉。据说，我生下来，足有七斤八两重，一个女婴算很重了。

从我有记忆以来，我爸一直是个很好的爸爸，也是个很好的丈夫。

我妈生完我之后，就再也没有瘦下来了，我爸从来没嫌弃过她胖。我是女儿，我爸妈有要二胎的资格，但也没有要。因为我妈生我差点难产，我爸说不想让她再遭罪了。

小学的时候，我们搬到县城了，因为我妈说要让我好好接受更好的教育，我爸全听她的。

我爸没什么学历，找不到像样的工作，姥爷说给他在厂里安排个轻松的活儿，他不愿意。其实我妈明白，他是不想让人觉得是靠关系进去的，被人说闲话。他跑去修车厂当学徒，说将来可以开修车店，我妈也觉得挺好的。

我爸上班时间灵活，每天晚上他都会去买菜做饭给我和我妈吃，早上骑摩托送我去上学，再送我妈上班。

有天晚上，我听见他跟我妈说：“以前，我亏欠你许多，现在我弟弟妹妹都大了，后面我把心思都放在咱们的小家里。”

我妈点点头，辛酸得掉眼泪。

05

我读中学的时候，我爸已经开汽修店了。姥爷和姥爷都从厂里退休了，一起住到我们家里来了，那是我记忆里家里最热闹的几年。

高中时，我爸买了一辆二手车，载我妈去兜风。我吵着要去，我爸说，你去干啥，以后坐你男朋友的车。

我上大学的时候，我姥爷因病去世，我妈伤心得茶饭不思，全靠我爸哄着她吃饭，像哄小孩子。

我妈迅速瘦下来，整个人显得更小了，我爸牵着她出门，看背影像牵个小姑娘。

我大三那年，我爷爷奶奶相继离世，轮到我妈哄我爸。我爸守灵，我妈就在旁边坐着，半夜起床，看见很大个的我爸靠在小小的我妈怀里，我忽然觉得无比感动。

我爸妈的感情，一直都这么好，好到熟悉我的闺蜜说，有你爸妈这样的婚姻，以后你可难嫁人了。

我笑，那可说不准。

其实，我的恋爱很顺利。我高三时暗恋一个男孩子，被我妈发现了，她不但没批评我，还跟我讲了和我爸认识的过程。

我妈说：“可能别人都觉得我外表配不上你爸，但是我觉得我配得上，每个人都有自己的闪光点。”

我按照我妈的“指引”，果然吸引了男孩的注意。大学的时候，他成了我的男朋友。

忘了说，我的身高也随了我妈，跟我妈差不多高，而我男朋友也很高。那时候还不流行最萌身高差，走出门总有人投来异样的目光，但是我会更加昂头挺胸地走。

06

毕业后，我很快结了婚。没几年，我妈就退休了，我爸的汽修厂越发红火起来。

我妈闲了没事做，就研究各种吃的，每次都让我爸试菜，我爸皱着眉说“好吃好吃”的样子，真的太搞笑了。

不久后，我妈开始沉迷手机里的“全民k歌”，没日没夜地唱，怕吵到我爸，就关在卫生间里唱歌。我妈会跳广场舞，带动整个小区的大爷大妈跳广场舞。

有天，我爸给我打电话，让我帮他买一部智能手机。我笑他，以前送他不肯要，现在总算跟上时代了。

后来，我看到我爸下载了“全民k歌”APP，然后在我妈唱的每首歌里送花、点赞。

广场舞，我爸实在拉不下脸一起去跳，每次都负责在旁边帮我妈搞音响。看我妈和别的老头跳舞，假装不在意，回去的时候跟我妈“吐槽”：那个老头跳得真难看。

我妈当然明白他在吃醋，笑得像个小姑娘。

我以为，这种平稳的生活会一直持续下去，没想到，我爸那么突然就走了。

是心梗。夜里我爸说头疼，我妈说去医院看看，我爸说没事，睡一觉就好了。结果夜里就出事了，还没到医院人就不行了。

我赶到医院时，我爸躺在病床上，我妈坐在床边发呆。看到我她立刻站起来，只开口两个字：“你爸……”就再也说不出一个字来了。我抱着她哭，哭得肝肠寸断，天昏地暗。

第三天，送我爸到殡仪馆时，我妈紧紧攥着我的手说：“如果我坚持送他去医院，也许就没事了……怎么办，我舍不得，我舍不得啊……”

我一听，眼泪就忍不住，却一句安慰的话都说不出来。

我爸的葬礼结束后，我妈还是没反应过来。找不到东西，或者吃饭时就会下意识就叫我爸的名字，然后没人回应，她呆呆地哦一声，自己接一句：“吃饭了……”

我一直都明白我妈对我爸的深情，但是直到我爸去世，我才知道，原来他们之间的爱比我想象的更深刻。那是经过岁月，经过苦难与甜蜜的沉淀。

希望来生，他们还能团聚。