张永和

2021年年底，全国第九届京剧节在北京召开，在京的两个京剧院纷纷推出行当齐全的新编剧目和优秀传统剧目的线下演出。要讲行当，过去后台有一句话：“千生百旦，一净难求。”净就是大花脸。

京剧的花脸行当，过去的班社中有文武花脸之分，文花脸包括以唱工和工架为主的铜锤和架子两种，武花脸当然以展示武技为主，故又被称为武净。太老的事情不谈，从清朝同光年间京剧发展期谈起。那时最出名的文花脸，首先要推三庆班的何桂山。河北人，排行老九的何桂山，人称何九，清咸同年间从保定来京参加了三庆班 ，由于他铜锤架子花脸兼擅，同时昆曲花脸也非常出色，因此成为三庆班主，有京剧鼻祖美誉的程长庚须臾不可离的左右手，故被时人称为第一花脸。他歌喉极佳，每一演唱声震屋瓦、浑金璞玉;念白古朴苍劲、字字铿锵;由于他的嗓子太好了，所谓响遏行云，还有个故事流传：

清戏剧家《梨园旧话》的作者，倦游逸叟吴焘在其书中叙道：一日他同其友人在北京前门外煤市街泰丰楼饭馆聚餐，远处大栅栏西口的广德楼茶园正由三庆班演出京剧，大轴为生净唱工戏《龙虎斗》，由班主程长庚扮演赵匡胤，何桂山扮演呼延赞。在此剧演出时，他们不去茶园听戏，而纷纷到泰丰楼楼上平台上去遥听，竟清楚地听到了这两位名家演唱的全部，虽然这两地距离不是很远，但确实是两条街。吴焘感慨：“而市廛屋宇相隔，无一字不灌入耳中，则两伶之气足神完，概可想见。……