曹磊

十月的萝卜赛人参。进了阴历十月，小风一吹，天儿一凉，地里的心里美萝卜让霜一打，也就甜了、脆了，能吃了。天儿一擦黑，家家户户吃完了晚饭，酽酽地沏上一缸子茉莉花茶，男女老少围着炉子一坐，手里捧着花生、瓜子，天南海北再那么一聊，就能听见院儿外头的胡同里悠悠扬扬飘过来一句：“哎，萝卜赛梨，辣来换！”

萝卜赛梨，辣来换

老北京卖萝卜的，拢共分两个流派。一种是白天推车背筐、沿街摆摊，把萝卜当菜那么卖。这种萝卜都是论斤约，价钱便宜，只不过就是大的大、小的小，歪瓜裂枣，拖泥带水，什么德行的都有，看着没那么水灵。再一种是天黑以后，挎着篮子走街串巷，把萝卜当水果那么卖。这种卖萝卜的，老北京有个专门的说法叫“萝卜挑儿”。

普通菜贩子卖萝卜，论斤;“萝卜挑儿”卖萝卜，不论斤，论个儿，卖得还贵，一个萝卜能顶菜贩子手里的好几个萝卜。当然了，“萝卜挑儿”的萝卜贵，也有贵的道理。人家那一篮子萝卜可是从好几百个萝卜里优中选优，挑出来的精品。每个萝卜大小都差不多，全是匀溜个儿，临出来卖以前，还得拿井水洗得干干净净，透着那么利落。没留神掉在地上，“咔嚓”一声就能摔成八瓣，放在嘴里一咬，那是嘎嘣脆，杠口儿甜。

“萝卜挑儿”上街做买卖，按规矩，都得拿心里美萝卜刻一朵紫得发红的大牡丹花，用竹签挑着，插在篮子前头当幌子。篮子里的萝卜拢共有两种，一种是圆咕隆咚，外青内紫，老北京特产的心里美;还有一种是天津特产的青萝卜，圆柱形的，皮青，瓤也青，北京人叫“卫青儿”。……