只要有灾难，就会有英雄。我认识的2020年涌现出的英雄，很多都是女性。

英雄，往往伴随着灾难出现。这一次，全人类的灾难是“新冠病毒”。上一次有关“烈性传染病”的记忆，还是2003年，北京的“非典”。

我那年刚刚做母亲不久，孩子尚在牙牙学语。我是记者，每天在抗击“非典”的一线做新闻报道，风风火火的，但是心里还是怕。我不担心自己，但是整天想着，要是自己“中了招”，不到一岁的孩子怎么办啊？！那几个月，我把孩子扔在了姥姥家，狠着心没见面。每次采购了物品就放在门口，隔着门说几句话，再含着眼泪转身离去。

好在，那段日子很快就过去了。记得到了六月，天高云淡，风清气朗，一切阴霾都散了。我接儿子回家，他会走路了。

那几个月，我看到了北京，一座城市为抗击“非典”所作的一切努力。每个人都钉在了自己的岗位上，不回家、不见家人，冲在防控疫情的一线。很多人，都像我一样，也是母亲。

女儿悄悄告诉了好多人，“我的妈妈是去武汉治病的英雄！”

不知道这些女性在选择医护作为自己职业的时候，是否意识到了这份工作的分量。

孙雪莲，是我采访到的北京支援武汉医疗队的第一个护士长。2020年的大年初二，她所在的首都医科大学宣武医院一声号召，她即应声“入伍”。她说自己想的很简单，就是换个城市去工作。武汉和那里的病患，需要她。职业的分量？她没有想过。“治病救人”对于她，就像是采访对于我，都是工作，是一种肌肉记忆。

“非典”那年，孫雪莲刚刚走出大学校门，工作还不到一年。……