刘一达

1860年的北京城墙全景出了城门就是护城河

有什么花纹走什么车

老北京内城的九个门有不少传说。我小时候，听老辈人说，这九座城门的洞上，都雕着花纹，有什么花纹，走什么车。

西直门走水车

说起来也挺有意思。西直门在元代叫“和义门”，早年间，西直门的门洞上方，刻着几道水纹，寓意是水。为什么刻“水纹”呢？原来西直门是走“水车”的。您会问了，走的是什么“水车”呀？是人们喝的水，还是消防队灭火用的水？

当然是人喝的水。

人喝水，城里不是有水井吗？有是有，可在老北京，城里的井水甜的少，苦的多。您会说，怎么老北京甜水井少呢？不是有好几条叫“甜水井”的胡同名儿吗？是，正因为甜水井少，人们才觉得它金贵，所以才以它命名胡同的。

甜水喝不上，老百姓也没辙，苦水也得凑合喝。但到了皇上那儿就不同了，全国就这么一个皇上，哪能让他喝苦水呀？于是大臣们派人，在京城内外寻找甜水井，然后亲自尝水是甜的，还是苦的。

那会儿也没科学仪器，人们只是根据水的轻重来分辨水质好坏，水轻的是好水，水沉的是差水，其实这种说法毫无科学依据。怎么知道水重水轻呢？那会儿的人想出了一个傻招儿，用戥子称。您说水质的重量用戥子能称出来吗？这不是蒙皇上吗？您还别说，皇上还真信。

皇宫的太监们喝了好多地方的水，都觉得不行，就喝着玉泉山的水甜。水甜，水质的分量也合适了，赶紧呈给乾隆皇上。乾隆爷喝着也对了口儿，一高兴还亲自跑到玉泉山，喝着那儿的水像是撒了蜜，兴趣头儿一来，写了五个大字：“天下第一泉”。……