石淑芳

敲键盘的时候，我的手指因为切菜被削掉一块肉，缠着创可贴的手指不太灵活，偶尔还有片片血迹渗出。那是一块圆形的土豆，我拿着一把分家时得到的老菜刀，菜刀被我祖奶奶拿过，上面飘荡一股陈旧的气息，这种气息带给我仰慕和敬畏。虽然它切断过几辈人的食材而豁牙漏嘴，还蒙着一层暗黑的铁锈，但我相信它的能量——手工制作年代里，每一道工序都注入着精良和诚信。现在街上锃光瓦亮徒有虚名的菜刀太多，以至于找见一个耐使唤的东西都有点如大海捞针，基本属于痴心妄想。老菜刀轻而易举改变土豆的形状，让它们呈出均匀丝状的纹理。我向土豆憋足力气，发出动态的指令时，它以逃遁的姿势背离我的意愿，坚定而迅疾地弹跳一下，锋刃顺势挑衅了我的肌肤。

我的指上还残留暗绿色的草渍。草渍的侵入程度，半块肥皂也没办法解决掉。整个夏天，我和野草搏斗了无数回合。当然，如果不是雨水的推波助澜，威武地站在野草那边造势，就算我顽劣附身，也会勉强和它们交个平手。果园里除草，苹果树枝在头上骚扰，把我的头发挠成毛葱。我手脚并用，像一只匍匐的大鸟伏在潮热的湿土上，一双手充当镰刀，鉴于力道的欠缺，我的手是一把钝刀。草茎嫩脆，草根壮实，我抓断了它们，一场雨水下来，它们迅速崛起子孙。野草们看清我的虚弱，俨然摆出一棵棵树的面孔，连灰灰菜也伸长粗壮的胳膊恐吓我。

还有擀面后留下的面渍。……