山楂灯笼

[爱尔兰]谢默斯·希尼

那颗隆冬的山楂果不合时令地燃烧着，

棘刺树果，为小人物点的小灯盏，

不想再要他们别的什么，只要他们保持

不让那自尊的灯芯熄灭，

免得亮光招致他们失明。

但是有时候当你的呼吸在寒霜里腾气，

它会显出第欧根尼游荡的形状，

手上提着他的灯笼，寻找一个正人君子;

所以你最终会被他从他举到齐眉高的

细枝上那颗山楂果的背后察看，

而你退缩了，不敢去碰它那黏合的髓和核，

它那扎血的刺，尽管你希望它验证你的清白，

于是它那被啄过的成熟扫视你，然后移开。

（黄灿然 译）

关于《山楂灯笼》，在时隔二十年的两次访谈中，希尼都把诗中的山楂意象同石头关联在一起，“山楂对我来说永远有一种奇怪的吸引力。我喜欢它作为一种小东西，作为大地的一种小水果或小石头。”（《开垦地：诗选1966-1996》，黄灿然译，广西人民出版社2018年版）后一次访谈中，希尼指出诗集本想以其中的《石头判决》作为题名，为了避免与同时期理查德·墨菲的《石头的价格》撞车而采用“山楂灯笼”，《石头判决》一个明确的典故是赫尔墨斯杀死阿尔戈斯后被带去接受诸神审判，诸神向他脚下扔表决的石头，于是一堆石头堆在他周围。“赫尔墨斯，作为旅行者和市场之类的保护神，与路口的石堆路标之类联系在一起。因为所有这一切，我开始把他和我父亲联系在一起，于是你就读到了《石头判决》。”（《踏脚石》）而“山楂是冬令之物，细小，经常被雨淋湿，因霜冻而变甜，一个有关生存的意象，它的自身之内包含自己小小的石头判定。……