江雨

上世纪80年代，在湘南农村拜年走亲戚流行送腊肉和糍粑。只有过年才能吃到的烟熏腊肉和糍粑，自家吃得比较节省，要省下来一些留到正月里走亲戚拜年送礼用。特别是城里的亲戚，因为条件受限，不可能制作腊肉和糍粑，所以将农村亲戚送来的臘肉和糍粑当贵重礼品来看待。但是，我家一位在县城的远房亲戚却叫我父母来拜年时不再送腊肉和糍粑，只送晒干的稻草。

稻草在农村极为普通，到处都有，水稻收割之后，村庄便是稻草的世界：空旷的田野、晒谷坪、房前屋后蹲着一座座草垛，灶膛里燃烧着稻草，牛栏里铺着稻草，就连我们睡的床也铺上了还散发着泥土味的稻草……可以说，稻草在乡下人看来是最普通的卑微之物，随便拿，随便践踏，随便烧，民间有“命贱如稻草”之自嘲。但是，我家这位吃“国家粮”的远房亲戚将稻草视为春节礼品，主动向我父母“索要”。

1980年9月，我从农村中学转学到县一中读初一，是母亲托她在县教育局当科长的远房亲戚帮的忙。远房亲戚是母亲同村且同宗族的，按辈分母亲管他叫叔叔。为感恩他的帮忙，第二年春季开学，父母除了挑着我因住宿要交给学校的大米和行李外，还挑着腊肉、糍粑等土特产，翻山越岭上20多公里外的县城，在送我上学的同时，专程给他拜年。可是，第三年春季开学给他拜年时，腊肉、糍粑换成了两大捆干稻草。我纳闷地问母亲：“怎么稻草也当春节礼品送？”母亲笑着回答：“你叔外公去年跟我说，腊肉、糍粑就不要送了，家里多，吃不完，要送就送两床稻草来。”

原来，叔外公是想用晒干的稻草作床垫。在我们村，家家都用稻草作床垫，在木板床上铺上厚厚的蓬松的稻草，再铺上棉絮和干净的床单，稻草床就铺好了。我是睡着稻草床长大的，对稻草床的好处也许是因为习惯了而浑然不觉，反而感觉出了稻草床的一些不好：比如睡久了，稻草被压得板结，睡上去就感觉硬邦邦的;比如个别不安分的稻草会冷不丁地从棉絮下面跑到床单上面，睡上去既硌人又痒痒;比如被睡久了的稻草还会散发着陈腐的味道，如果遇上潮湿的梅雨季节，稻草更会散发出一股霉味，让人难以入睡。最麻烦的是，遇上孩子尿床，第二天要将整床的稻草更换掉，如果只换掉尿湿那些，睡在床上还是能闻到尿臊味。有一年冬天太冷，三弟夜里尿了床，第二天母亲将新的稻草换上，但是三弟竟然再接再厉，第三天尿了床。家里人口多，有好几张床，备用铺床的稻草也不多，所以母亲这次只将湿的部分更换了一下。就这样，我与两个弟在还存有尿臊味的稻草床上睡觉，直到到第二年夏天第一季稻收获后有了稻草，才结束鼻子的委屈。

而城里人睡的棕垫床就不一样，去年第一次随父母到叔外公家就睡过这样的床，甚是好睡，不硌人，也好闻，完全没有霉味。叔外公怎么不愿睡棕垫床而要换成稻草床？难道是城里人图新鲜？

母亲似乎看出了一脸的疑问，告诉我，叔外公是在农村睡稻草床长大的，十多年前还到我们村下过乡，在我们家吃住过一小段日子，睡过稻草床。我明白了，叔外公原来对稻草床情有独钟。

我想起暑假“双抢”一忙完，母亲就将晒谷坪打扫得干干净净，将挑回来的一捆捆稻草解开，捡出那些又长又壮实的稻草，撒在地上，均匀地铺开。此时太阳越升越高，温暖的阳光洒在稻草上，散发出一股谷禾的芳香，沁人心脾。待到太阳落山，母亲用连枷将晒干的稻草一遍一遍拍打，使稻草干净又松软。母亲将干稻草卷起来捆成两捆，每一捆大概五公斤，她将它们挑回家。我以为是给我们床上那些已被睡得僵硬的稻草换新，母亲却将它们堆放在木楼二楼阳台上存起来，原来是要送给叔外公的。

元宵节后开学前一天，父亲挑着那两捆早稻稻草，母亲挑着大米与我一起到了叔外公家。叔外公见到稻草眉开眼笑，叫叔外婆马上给两张床铺上，母亲协助叔外婆将两床棕垫撤下来，将稻草在床上码整齐，再铺上棉被和干净的床单，棕垫床就变成了稻草床。

我问叔外公这么多年了为什么还想睡回稻草床，他乐呵呵地说：“稻草床好处多啊，冬暖夏凉，透气性好啊，而且柔软舒适，最重要的是睡觉前能闻到稻香味，睡得香啦！”

稻草床真有叔外公说的那么好吗？晚上我与父亲睡在其中一张稻草床上，我一边想起叔外公白天说的话，一边趴着悄悄地将枕头挪开，捲起床单和棉被边沿，将脸埋在稻草里，静静地闻。一股稻香沁人心脾，再深深地吸一口气，心醉神迷，浑身通透——我仿佛置身于丰收的田野，被稻香包围着，被灿烂的阳光包围着，被暖意融融的季节包围着……

第二天吃早餐时，叔外公感叹地说：“昨晚是他十多年来睡得最香的一个晚上。”叔外婆附和道：“是啊，是啊，他昨晚睡得很沉……”

就冲叔外公这句话，父母每年春节都会送稻草来，直到我高中毕业。

我后来离开家乡到了城里工作并且成了家，睡上了席梦思，睡久了感觉还是没有家乡的稻草床舒服，开始怀念稻草床，一有时间和机会就赶回老家，在稻草床上睡上几晚。

我终于明白叔外公对稻草床的情怀：从农村出来的人，生于稻草床，长于稻草床，稻草床就是他人生的摇篮，无论何时、何地，他都不会忘记，都想重温一下。

责任编辑：李梓嘉