常书侦

近日回到阔别多年的乡下老家，打开屋门，母亲在世时用过的那架纺车依旧挂在南墙上，遮满尘土，心里酸酸的，泪水不由夺眶而出。

我掸去上面的尘土，抚摸着纺车的摇臂，似抚摸着母亲的胳膊，娘的体温依稀还在。纺车是外公亲手打造的，是母亲嫁给父亲时的嫁妆。她出嫁那天，外婆再一次嘱咐她：“只要学会纺花织布，就会有好日子过，婆家也才会看得起。”母亲含泪别过外婆，与纺车一道，来到这个穷得几乎要散架的家。

令人想不到的是，在母亲嗡嗡的纺花声中，这个贫困的家庭终于出现了转机。母亲用她纺出的线，把这个几乎要散架的家捆绑起来，度过了一道道难关。母亲的到来，无疑给这个家庭注射了一支强心剂。每逢乡亲们夸母亲吃苦能干的时候，母亲总是微微一笑，其中的甘苦和辛酸，哪个能说的清，道的完？每当母亲给我讲述这些往事之后，随着的就是一声沉重的叹息和一脸的无奈与迷茫。作为一位农家妇女，或许，她能够做的，或者能够做到的，也就是这些。而为了这些，她已经付出了自己的全部热能和心血。难怪在我刚刚记事的时候，她的头发就已经是花白的了。

我的童年时代，就是在母亲的纺车声中长大的。在我上小学三年级的时候，那时的日子非常艰辛难熬，家里的日常费用几乎全靠母亲的纺花织布来维持。为了能够给我凑足新学期必须交纳的学费和书本钱。母亲拼着命地给生产队和别的人家纺花织布。……