常书侦

近日回到阔别多年的乡下老家，打开屋门，母亲在世时用过的那架纺车依旧挂在南墙上，遮满尘土，心里酸酸的，泪水不由夺眶而出。

我掸去上面的尘土，抚摸着纺车的摇臂，似抚摸着母亲的胳膊，娘的体温依稀还在。纺车是外公亲手打造的，是母亲嫁给父亲时的嫁妆。她出嫁那天，外婆再一次嘱咐她：“只要学会纺花织布，就会有好日子过，婆家也才会看得起。”母亲含泪别过外婆，与纺车一道，来到这个穷得几乎要散架的家。

令人想不到的是，在母亲嗡嗡的纺花声中，这个贫困的家庭终于出现了转机。母亲用她纺出的线，把这个几乎要散架的家捆绑起来，度过了一道道难关。母亲的到来，无疑给这个家庭注射了一支强心剂。每逢乡亲们夸母亲吃苦能干的时候，母亲总是微微一笑，其中的甘苦和辛酸，哪个能说的清，道的完？每当母亲给我讲述这些往事之后，随着的就是一声沉重的叹息和一脸的无奈与迷茫。作为一位农家妇女，或许，她能够做的，或者能够做到的，也就是这些。而为了这些，她已经付出了自己的全部热能和心血。难怪在我刚刚记事的时候，她的头发就已经是花白的了。

我的童年时代，就是在母亲的纺车声中长大的。在我上小学三年级的时候，那时的日子非常艰辛难熬，家里的日常费用几乎全靠母亲的纺花织布来维持。为了能够给我凑足新学期必须交纳的学费和书本钱。母亲拼着命地给生产队和别的人家纺花织布。白天她要和父亲一起下地劳动，晚饭后拖着疲惫的身体，把一家老小安置入睡后，便坐在炕头上摇起纺车，“嗡——嗡——嗡，嗡——嗡——嗡……”一声声，一阵阵，无休无止。纺车声声里，饱含着母亲对儿女的热切期盼，饱含着母亲对幸福生活的无比向往。让我难以忘怀的是，不知有多少个夜晚，当我第一次睡醒后，看到母亲正在摇动纺车纺花。第二次醒来后，母亲依旧在纺花。第三次醒来后，母亲仍在纺花。有一次我睡醒后，却没有听到母亲的纺车声，我急忙爬起来，在昏暗的油灯下，发现实在疲乏的母亲正依偎在纺车上打瞌睡。我扯扯娘的袄袖，轻轻地唤醒她，让她钻被窝睡觉。她含混地应答几声，又重新打起精神，缓缓地摇起了纺车。

每次夜晚在我睡觉时，炕头上，纺车前，是一大堆搓成卷的棉絮，待清晨起来时，那些棉絮已全部变成线穗，整整齐齐排列在一起。它们在无言地向我诉说着母亲的艰辛和执着的追求。

母亲的纺车，经常摇到鸡叫三遍。母亲摇动纺车时低声哼唱的小曲，是世界上最温馨最动听的音乐。那盏为母亲照亮的油灯，可是娘亲心目中希望的黎明？纺车原本粗硬的枣木把手，被母亲长满老茧的手磨得尖细而光滑。纺车声声，摇去了母亲的多少个日日夜夜和一组组春夏秋冬。在纺车声声里，母亲过早地霜染双鬓，皱满额头。儿时的我有一次做梦，梦见自己长大后挣了大钱，给母亲打造了一架金子做的纺车。当我把这个美梦告诉母亲后，母亲笑着说：“难为儿的这片孝心。娘不盼儿挣金山银山，也不盼有什么金纺车银纺车，盼的是我儿有出息，识文断字，娶一个贤惠媳妇，吃得饱穿得暖，美美满满过日子就知足了。”这，就是母亲最大的心愿;这，就是母亲的纺车人生。正是：纺车声声唱深情，纺出银线牵儿行。大富大貴娘不盼，只盼家有欢笑声！

（编辑  余从/图 潆夏）