赵锦鸽

(燕京理工学院传媒学院，河北 廊坊 065201)

德国著名社会学家乌尔里希·贝克认为，“如今我们生活在一个明火山上，生活在一个处处存在风险的社会”，其中最重要的原因在于，当今社会变得越来越复杂，复杂的社会带来了人与人之间“网络化”的交织：随着人的流动逐渐频繁、活动范围逐渐扩大，社交圈也随之扩大，并发展出越来越多不太稳固的交际关系。我们不经意间的一个选择或者行动就可能与并不熟知的人产生千丝万缕的联系，并且很难预测当下的选择或决定会产生怎样的连带后果，也许会对个人命运带来极大的影响。中国有句老话叫作“无巧不成书”，说明人与人之间偶然性的交集可能带来种种巧合事件，而巧合事件伴随着风险进入我们的生活，关系到一个多重偶然性现象的建构，这也体现出现代性风险社会最为核心的概念：人与人之间的互相影响和复杂关系带来的不确定性。现实生活中，风险无处不在，人们幻想着能够掌控命运，但现实问题是：由于种种风险的存在人们很难成为自身命运的主人。所以，尼克拉斯·卢曼亦认为，“我们生活在一个时刻面临着挑战的社会，拒绝接受风险或要求拒绝风险甚至都变成了一种冒险的行为”。

电影是展现社会文化语境的重要艺术形式，是社会的生动镜像，能够帮助我们更直观地理解社会。“观众往往通过自己的社会经验来理解电影中所描绘的社会”，所以，电影的故事内容及叙事手法的变化往往反映了社会环境的变化。电影也是社会活动的有力范式，“作为一种具有明显现实主义色彩的媒介，其声音和视觉形象带有现实的痕迹，这种现实是真实的、有意义的承载社会现象的场域”。电影叙事方式变得越来越复杂，一个重要原因就是观众所处的社会和现实生活日益复杂。

国产多线叙事电影具备多种特征，包括多人物、多故事线、各条故事线平行发展并相互交叉。它放大了人们做出的选择或决定对命运的影响。电影故事与我们当今所处的“网络化”社会契合度高，体现了电影艺术与现实生活的沟通、互动，以及鲜明的时代特征。国产多线叙事电影通过线索的交叉、巧合与偶然性等叙事手法的运用，再现了一系列客观存在的事实，例如当代社会中小人物面临风险的概率更高、意外事件极易带来人物命运的改变、人与人之间因为财富名利容易产生现实纠葛。观众常常可以感同身受，并能深切地感受到影片的魅力或带来的启迪。由此可见，国产多线叙事电影与中国当代社会文化语境形成了互文关系，形象地展现当代社会中的风险和不确定性，激发观众与影片的共鸣，并告诉观众：个人在社会生活中的渺小，人与人之间的关系从未像今天这样复杂。从这个意义上说，这类电影符合观众的现代社会体验，显示出国产电影的创新精神。

本文将通过对国产多线叙事电影中人物形象和叙事技巧方面的分析，指出其如何用艺术化、戏剧化、荒诞化的艺术手法来展现当今我们所处的现代性风险社会，探究国产多线叙事电影的创作倾向，表达出电影故事与现实生活的共振。

一、小人物群像：面临风险概率高

小人物是当今中国社会中庞大的群体，通常情况下，他们拥有很少或最少对社会有用的技能，在社会系统中是脆弱的。“风险向贫穷的弱势群体集中”，换言之，小人物经受风险的概率更高。时代的一粒灰，就可能是小人物身上的一座山。国产多线叙事电影的一个明显的共同特征就是展现这些抗压能力弱的小人物群像。

《疯狂的石头》中，饰品工厂的工人包世宏等人因为“国有经济私有化”的变革即将面临下岗失业。《疯狂的赛车》中，落魄赛车手耿浩在自己师父身亡时为了买一块像样的墓地面临着重重阻碍。《命运速递》中，无名小演员琴初九为了争取演出机会面临着被剧组工作人员“潜规则”的风险。《提着心吊着胆》中，小饭店老板杨百万因为患有性功能障碍遭遇着妻子的歧视，并且病急乱投医，找江湖骗子毕见效求医问药。《无名之辈》中，落魄保安马先勇之前是个协警，因为醉酒驾车，使得自己丢了工作，以至于变成了一位保安，妹妹马嘉祺也因哥哥的醉驾成了高位截瘫患者。《铤而走险》中，汽车修理工刘小俊因为10万元的外债，身负重担，铤而走险地做着违法乱纪的偷车勾当。影片所展现的小人物群像具有很强的现实指涉性，激发了观众与影片的共鸣。这些小人物在社会系统中是脆弱的，常常会被强加各种限制，面临更多的风险。

对小人物群像的精心刻画体现了国产多线叙事电影的人文关怀，观众可以从底层人物中看到自身的镜像。更重要的是，底层人物更希望改变自身命运。“小人物们会依据自身的利益和地位投入大量的精力，维持或减少自身在社会中所经受的限制”，这也是国产多线叙事电影中人物塑造的重点方向。如《疯狂的石头》中，保安队队长包世宏为了饰品工厂不被征收，保住全场工人的工作，负责看守翡翠。《无名之辈》中，胡广生、李海根想改变自己卑微的一生，用极端的方式“办大事”；马先勇为了得到一份协警的工作竭尽全力破案；马嘉祺身体有残疾但一直维护自尊。《铤而走险》中，修车行老板刘小俊为了保护小女孩奇奇与奸商、亡命徒等人奋力抗争，使出了浑身解数。

在当下，我们需要建立一个强调社会互动的现代性风险社会的观念。毋庸置疑，社会互动的风险根源在于焦虑。在国产多线叙事电影中，社会底层边缘人物往往拥有比现实中的普通人更多的焦虑。他们的困境在银幕上被放大，展现出对自我身份的突破和对美好生活的追求。小人物打破现有生存状态、减少社会对自身限制的希冀是观众体会到的强烈动机。每一个小人物虽然存在个体性差异，但在他们身上观众很容易找到共鸣。我们可以把现代性风险定义成个人的自身行为所造成的危险和不安全感，并且都会努力减少这些危险和不安。当今社会每一个体都必须竭尽全力克服未知的风险和不可控事件。在与未知风险和不可控事件做斗争的同时，不仅减少了自身在社会活动中受到的限制，而且展现出了复杂的网络化社交关系。

二、线索的交叉：互动与交融

时代的改变造就了人们思维方式的转变。当今中国社会越来越多的人走出舒适区，前往未知的道路探索人生的种种可能性；与此同时，人与人之间的关系越来越复杂。复杂的人际关系展现出人物行动轨迹的网络化交叉、互动与交融，以及蜂拥而至的风险和不确定性。风险已经成为我们日常生活中的重要组成部分，伴随人与人生存轨迹的交叉及其人的个体行动，无处不在。

现代社会中，新的生活模式为社会关系的重组开启了种种充满活力的可能性。在中国，“城镇一体化”快速发展，新型的居住模式取代了传统的居住方式；当今社会中的每一个人常常独立选择自己的社交关系，生活在自己的社交网络中；既有的邻人社会破裂了，一同破裂的还有控制社会风险的机会。这些变化也带来了新的个体化发展趋势。“六度分割理论”说明，当下我们可以通过最短的路径、通过最少的人而与并不熟知的陌生人建立联系，体现出人与人之间的“弱关系”。在“弱关系”的人类关系中，社交网络是开放式的，而与相同人群的互动交往倾向于偶然。

当代电影显然意识到了当代社会的这一重要转变，并将存在于“弱关系”当中各人物的行动路径运用线索的交叉组织在一起。电影“表示一个选择，影片创作者会根据接受者而建立一种安排”，电影希望自身与观众的生活体验相称，拥有强大的受众基础，因而产生了国产多线叙事电影这一重要的电影形态。影片里的人物联系“制造出了一种‘小世界’，人物可以在其中一次又一次地产生交集”。现代性风险社会的秩序是网络的、平面扩展的，国产多线叙事电影中展现的“网络化”的人物交织，体现了当代社会中人的流动，正是依托当今社会人的流动性强这一大众普遍共识，为国产多线叙事电影表现人物行动的交织与关联打下了坚实的现实基础，展现出人与人之间极为复杂的关联。

对影片中的人物网络化交叉的行动线进行梳理，可以使我们更加清晰地了解国产多线叙事电影与当今现代性风险社会的互文关系。《疯狂的石头》中，啃老族谢小萌在缆车上与女孩搭讪，不料汽水瓶掉了下去，砸中了包世宏的车玻璃，这时包世宏的车又撞向了四眼的宝马车，几组人马就在这样意料之外的状况之下产生了联系。《疯狂的赛车》中，奸商李法拉找落魄赛车手耿浩做一款伪劣保健品的广告代言，不料使得耿浩药检呈阳性；李法拉雇用两个业余杀手杀妻，结果杀手又被自己的老婆买通；东海所带领的台湾黑帮因寻找毒品所在地，也与本不相干的几组人马产生了千丝万缕的联系。《无名之辈》中，持枪的两个笨贼抢劫了一家手机店，因躲避警察的追捕，慌乱之中逃进了之前并不认识的马嘉祺的家中；落魄保安马先勇为了得到协警的工作，努力搜寻笨贼。《铤而走险》中，刘小俊得到二手车行老板的任命去偷车，谁知偷回的车中躺着一个小女孩奇奇，而奇奇是夏氏两兄弟得到佣金的筹码。为了保护奇奇，刘小俊与原本不相干的人有了关联。

这些人物都处在“弱关系”的社交网络中，彼此并不熟知或仅有很少的关联，影片让其互动与交融时，每一个人物的命运都会发生变化，显而易见，意外事件极易带来人们命运的改变。影片中各条线索的交叉体现了个体化行动的倾向，由此可见，社会风险其实与当下的每个人都共时存在。影片运用戏剧化、荒诞化的艺术表达，展现我们所处的当代社会文化语境。人物命运的改变也使得观众能够更好地理解当代社会，传递出电影的社会价值与人文关怀。

三、巧合与偶然：再现社会风险

当下，由于“每个人都是独立的个体”的观念日益根植于人心，人类成为风险的主要制造者与承受者。随着我们活动频率的增多、活动范围的扩大，风险逐步“人化”。安东尼·吉登斯认为，“‘不确定性’是与风险最为贴近并且联系最紧密的概念”。风险也必须理解为本质的不确定性，人的流动也使得风险成为一种意外、偶然出现的图式。毋庸置疑，现代生活充满了巧合与偶然，在充满人为不确定性的世界里，其中的风险与现代制度发展的早期阶段的风险完全不同。生活在现代化的社会里，便是生活在一种机遇与风险并存的世界中。这赋予了风险以现代性意义，与我们的现代社会体验产生了现实共鸣。很多矛盾和巧合，个人很难预料和掌控，便带来了所谓的风险，它是必然的存在。

在电影中，风险是进入危机时的突发事件。除非突发事件能够在小范围的社会活动中被迅速制止，否则就会产生加强和扩散的趋势。就类型学视域而言，国产多线叙事电影大多是多线犯罪故事，讲述小人物追求财富的故事。小人物在追逐财富的道路上，总是伴随着巧合和偶然事件、风险和利益纠葛。

中国民间有一种说法叫作“富贵险中求”，表达了财富和风险的关联。在风险社会理论中，“广为接受的解释人类行为的范式是对自我利益的追求”，追求自我利益的过程伴随着或多或少的风险。国产多线叙事电影运用戏剧化的表达，将这种个人对利益的追求表现为巧合与偶然，电影故事呈现出意料之外的个体化行动选择的景观，反映了当代社会中个人追求财富的过程中所存在的现代性风险：“风险和财富一样是要分配的东西，在每一个状况下，它们关涉十分不同的利益和有关利益分配的不同争论。就社会财富来说，就是去处理人们所需求的稀缺物品。”

国产多线叙事电影中不同的行动者用不同的方式追逐利益。《疯狂的石头》中，房地产商想要收购即将倒闭的饰品工厂，来追求自己的利益和财富，却遇到了重重阻碍；一伙笨贼在机场偶然遇见国际大盗麦克，在盗窃了麦克的行李箱后，发现他的任务是盗取一块价值连城的翡翠，笨贼由此也展开了对翡翠的盗窃，结果却多次失败；包世宏带领保安队，守护翡翠，但遭到国际大盗、笨贼的盗窃，谁手中掌握着财富，就要承担更大的风险；而保安三宝只身前往北京兑奖，原本以为自己将拥有财富，没想到却是一伙笨贼的骗局。《疯狂的赛车》中，两个业余杀手偶然发现泰国毒贩放在奸商李法拉车上的毒品，以为自己拥有了财富，但没想到由于自己的“不专业”，给自身惹来了牢狱之灾；台湾黑帮初到内地“水土不服”，偶然地被搅进多起巧合事件中。《灰猴》中，地头蛇秦寿生巧合间得到了一个古陶坛子，本以为价值连城，没想到却被自己利欲熏心的手下盗窃；更想不到的是，这古陶坛子只是面馆老板老宋戏弄秦寿生的工具，根本不值钱。《提着心吊着胆》中，巧合事件将神医毕见效、珠宝盗贼、杨百万等人物联系在一起，这些人物都追求着个人利益，但都没能如其所愿。

人物邂逅财富的方式总是体现为巧合与偶然，这是国产多线叙事电影的一个重要创作倾向。这个过程中人物追逐财富的过程并不顺利，往往伴随着或多或少的风险和情感纠葛。现实生活中风险展现出统摄一切的关联性，使空间、时间和内容上分离的东西建立了直接而危险的关联。并且，谁手中握有财富，谁就要承担更多的风险。“在这种意义上，风险社会制造了新的利益对立和新的危机共同体。现代性风险日益加剧，逐渐普遍化，因而终结了余下区域的未卷入状态。”换言之，风险与存在于当今社会中的所有个体共生。国产多线叙事电影运用戏剧化的处理方式，再现社会风险，激发对观众的现实启迪。

结 语

生活像一幅天象图，每个人就像是一个星光，希望在浩瀚的天空中寻找到属于自己的位置。社会就是这片浩瀚的天空，每个人都想在这片天空中绽放光彩。但实现自身价值的过程并不是一帆风顺的，而是伴随着风险和不确定性，会遇到重重阻碍。尤其是对于底层群体来说，风险越发明显。

小人物群像的展现，使得国产多线叙事电影极具亲和力。影片展现的底层群体努力打破自身命运的悲剧，努力减少自身在社会生活中受到的限制，令观众从中得到向上流动的激励。在这一过程中，每个个体的行动轨迹产生交叉，形成人物的互动与交流，并赋予人物以行为推动力，证明了意外事件给个人命运带来的改变，符合观众的现代生活体验。人物行为推动力在电影呈现的巧合与偶然事件中获取，人物为了追求财富、利益、职位等稀缺物品，展开行动，与之相伴的就是无处不在的现代性社会风险。

国产多线叙事电影与当代社会文化语境产生互文关系，形成共振效应。观看多线叙事电影时，我们常常会对其强大的叙事能力拍案叫绝，在观看电影后对线索进行归纳和梳理，从而获得建筑师般的快感。更值得深思的是：国产多线叙事电影对于社会风险穷形尽相的呈现，可以激发我们对现实的审视与反省，并深刻表达出电影艺术独特的社会价值。