王辉 Wang Hui

1 当下的乡愁

曲雷和何勍设计的常德老西门总让我想起1990年大学毕业时的湘西游，常德是下火车后的第一站。那个城市和整个湘西的形象在脑海里已然淹没得无影无踪，但新老西门的照片呈现时，它们又慢慢地浮出水面。

2018年国庆期间，我再次来到了常德，亲身体验盼望已久的老西门。从机场到老西门的一路上，对乡愁的热望并没有出现，看到的只是在同等宽度的道路上两侧模式重复的建筑在不断地增密。这种“道路形态+建筑类型学”的表象就是当下中国从乡村到城市的一种典型的形态学。经常听到的批评是这种形态的滥觞抹杀了地域差别化，使不同的地方都变成通属城市（Generic City）。而我觉得这种模式恰恰使地域差别化显影了：越是在落后的地区，这种城市模式显得越单薄和苍白。

这一路景象颠覆了萦绕在我脑海中的那个湘西。对那些街巷的记忆不仅仅来自于大规模城市化前的那一次湘西“壮游”（Grand Tour），也有文革后伤痕文学代表作古华的《芙蓉镇》和谢晋的同名电影。当下千篇一律的城市越是通属，那个记忆也跟着通属，仿佛所有的古城都出奇的一致，也把我小时候生活过的福州三坊七巷混杂在那个画面里了。

当汽车在子夜的寂静中停在那栋传说中的窨子屋前时，这个建筑简直是对那个通属城市的蒙太奇式穿越，不仅提醒人们在不到一个世纪以前这里是什么样子，还用一个超现实的样板掩盖了现实的庸常。这也是当代城市的一种新的司空见惯：在中国经济进入新时代后，树立一个孤立的或高调或低调的精致文化场景，已经是对平庸的通属城市的一种标配。……