◇文/戴希

夕阳西下，炊烟袅袅。肖开愚牵了水牛，肩扛犁铧，匆匆走上回家的小路。

“辛茹，饭做好了吗？”踏进家门，肖开愚高声问妻。“快了，你放好犁铧，收拾收拾饭桌吧！”辛茹在厨房里应答。

肖开愚就勾下头，径直向杂物间走去。刚把肩上的犁铧卸下，轻轻放在墙旮旯，他便听到了异样的响动。

“扑棱棱、扑棱棱！”响声阴沉。肖开愚循声张望，发现杂物间那张灰头土脸的长方形旧桌上，父亲的骨灰盒正在晃动。

“怪呀！骨灰盒怎么？难道──父亲显灵了？”肖开愚两腿一软，不由自主地跪下去。

“开愚，饭菜都做好了，你还愣着干啥？”辛茹在厨房里问。

“父亲显灵啦！”肖开愚几乎在哭。

辛茹三步并作两步，向杂物间走去。可刚进杂物间，辛茹就毛骨悚然。冷不丁地，她也目睹了骨灰盒里发出的异样的响动。

“还愣着干吗？快给父亲下跪磕头呀！”肖开愚扬手拽了辛茹的衣角一把，让辛茹也跪在父亲的骨灰盒前。

“父亲，我对不住您呀！我三岁时，母亲早逝。母亲走后，您一直不娶，含辛茹苦把我拉扯大，还东拼西凑让我成了家。可从此，我不顾您年老体衰，仍叫您牛马一般地劳作。您病了，我还不给您医，让您总拖着、扛着……父亲，我不是人啊！”肖开愚不停地磕着头。

“父亲，我也愧对您呀！您像拉扯您的儿子开愚一样，把您的孙儿肖熊拉扯大。肖熊大了，我却一直让您穿得像破破烂烂的乞丐，也一直让您龟缩在墙边，吞咽每餐的剩饭剩菜。您稍有不慎，我就训斥您；您病恹恹的不能再操劳了，我便怂恿开愚把您赶出家门……父亲，我猪狗不如啊！