晚明清初，改朝换代，社会动荡，世风日下，直接影响到文人士子的处世方式。他们一方面自命清高，忧国忧民，一方面又于淡泊中见风骚，常常沉湎于风月场。那时，凡是有点头脸的文人，不与秦淮香艳扯点关系，似乎都说不过去，比如陈子龙、钱谦益与柳如是，钱谦益、冒辟疆与董小宛，冒辟疆、吴三桂与陈圆圆，陈圆圆、卞玉京与吴伟业，瞧这三角套三角的关系，想想都乱。不管谁是谁的谁，总之，爱了谁的谁的谁，最后都凑成了一对，结局是美好的。钱谦益与柳如是被奉为夫唱妇随的典范，冒辟疆与董小宛则上演了一段“女追男”的凄美故事。

人们对冒辟疆的印象，大致来自两篇文章：张明弼的《冒姬董小宛传》和冒辟疆的《影梅庵忆语》。前者将董小宛描述成一个“花痴”，以致最终积劳成疾，连命都搭给了冒公子；后者详细回顾了与小宛相识相知相恋相爱相生相死的过程，一副被爱情宠坏的样子，但对于董小姐的死，只言片语潦草交待了事。这两篇流传最为广泛的文章，给历史上的冒辟疆画了像，原来这位名震江南的大才子，是个纨绔子弟，浪荡公子，用现在的话讲，是一枚彻头彻尾的“渣男”。

事实上并非如此，阅读《冒襄全集》你会发现，冒辟疆年轻时交游广泛，结识的文人贤豪皆为董其昌、王铎、吴梅村、陈维崧、张潮、周亮工、王士禛、钱谦益、孙尚任、黄宗羲、包壮行等名流。他一生把大量的钱用在吃喝玩赏上，但在救济赈灾上也曾一度“捐金破产”，彰显了他的侠之大义，好友许直为他辩解，称其“不止风雅”，为救济难民，“尽发百口之粮，捐金破产，躬自倡率开赈，日待哺者四千余人。”可惜，一个贵公子最终跌落为卖字乞米的老翁，晚年的冒辟疆饥寒交迫，连刻印书籍的费用都出不起，只好手抄行世。

晚明是个很有趣的年代，多数末世文人，其身上真情与矫情并存，家居生活讲究淡而雅、追寻悠闲的情趣，为了打发苦闷的日子，玩法也是多种多样。比如，冒辟疆喜欢收藏、把玩古董，后来在董小宛的影响下，品茗赏兰，解衣推食，从不吝惜。

董小宛深谙“拴住男人就要拴住他的胃”的道理，进了冒家的门后，拜余淡心、杜菜村、白仲三位名厨为师，四处求访，细考食谱，苦练厨艺，独创了名噪一时的“董菜”，钱谦益吃后称赞：“珍肴品味千碗诀，巧夺天工万种情。”给小宛写传的张明弼自然是没少蹭冒家的饭，称董氏“针神曲圣，食谱茶经，莫不精晓”。

冒辟疆原本在吃上是个马马虎虎的人，在小宛的调教下，胃口越来越专、精、刁，尤喜欢吃海鲜、熏肉，各类甜品。总之，爱吃什么，董小宛都会满足。冒公子吃过之后，也不忘点评，如吃了火腿肉，说“有松柏之味”，风干鱼“有麂鹿之味”；尝过了醉蛤，说“如桃花”，油鲳“如鲟鱼”，虾松“如龙须”，烘兔酥雉“如饼饵”等，样样色香味型俱全，这是何等高超的手艺啊。

董小宛做菜从不按常规出牌，创新，是她在冒公子面前永远保持新鲜感的法宝。即使到了冬春之际，餐桌上也从来不寡淡，“蒲藕筍蕨、鮮花野菜、枸蒿蓉菊之类，无不采入食品，芳旨盈席。”

到了夏天，又是做水果膏的好时节。董小宛亲手将桃子西瓜榨成汁，过滤后用细火熬制膏汁，“以文火煎至七八分，始搅糖细炼”。水果膏做好后，分浓淡不同口味，一杯杯端给冒辟疆，“桃膏如大红琥珀，瓜膏可比金丝内糖”，看上去好诱人，尝过之后，冒公子用“异色异味”来形容那一瞬间的幸福感。诗词名家梅磊在冒家做客后，大赞董小宛的调羹技术胜过段文昌家的厨子，“蔷薇露酿醍醐味，桃李膏成琥珀光。若使珍厨常得在，食经应笑段文昌。”

秋天，万物皆肃敛，精华成于果，这个时候的豆豉饱满，风味足。正所谓“取色取气，先于取味”，这是董小宛制作豆豉酱的不二心经。“豆黄九晒九洗为度，颗瓣皆剥去衣膜，种种细料，瓜杏姜桂，以及酿豉之汁，极精洁以和之。”经过晾晒、剥膜、配料、腌制等工序，酿造出来的豆豉酱“香气酣色殊味迥与常别”。从冒辟疆得意的口吻来看，董小宛独家秘制的豆豉酱在当时市肆上是买不到的，这样的美味，冒先生自然是第一个品鉴者了。

《淮扬拾遗》中还记录了一种“董肉”：肥而不腻，咸中渗甜，酒味馨香，虎皮纵横。这款菜就是跑油肉，也是董小宛做给冒辟疆的暖心菜，水绘园每每招饮，作为压轴美味呈上，频频赢得董其昌、张明弼这样超级吃货的称赞。冒辟疆喜食甜食，董小宛采集各种花瓣，加上白面、饴糖、芝麻、花生仁、椒盐、玫瑰、桂花等，制作成零食小吃，其中董糖是她的代表之作。

浙江大才子陈则梁说：“辟疆生平无第三事，头上顶戴父母，眼中只见朋友，疾病，妻子非所恤也。”董小宛为冒辟疆精心备食，冒辟疆“又喜与宾客共之”，广交天下雅士。昆山徐元写道：“每召诸故人欢饮，饮辄达旦，扶携行酒，肩髀如压石，不敢就寢也。”看来与客人通宵达旦，把酒言欢是冒辟疆的待客常态了。

1651年，董小宛积劳成疾，命陨尘埃。死后，冒辟疆写了一篇怀念性长文《影梅庵忆语》，然后刻印若干份，分发给他的那些诗友们，约他们写写关于董小宛的文字。吴伟业、杜濬、王士禄、敬亭俞、陈弘绪、周积贤、颜光祚、王潢、张文峙、陈允衡、杜绍凯、张恂、梅磊、徐泰时、纪映钟、周蓼卹、吴绮、刘肇国、韩诗、黄虞稷、史惇、赵而忭、叶衍兰、张景祁、张僖、李绮青等社会名流交了作业，均对董小宛炉火纯青的烹饪技术进行了称赞和品评。

清代诗词名家梅磊在悼念诗中猛夸董小宛的厨艺：“少年夫婿老词场，好客频开白玉堂。刺绣争夸中妇艳，调羹不遣小姑尝。蔷薇露酿醍醐味，桃李膏成琥珀光。若使珍厨常得在，食经应笑段文昌。”这里提到的桃李果羹，著名藏书家黄虞稷也同样吃过，“五朋桃胶琥珀凉”，他也用“琥珀”一词来修饰董小宛的桃粥。

工部主事徐泰时曾这样写道：“剪旗深翠护花铃，本草新删谱食经。玉露琼浆调指甲，畦蔬篱菜园丁。冬真蓄三年旨，饷客时挑百品馨。谁道幔亭无玉沆，至今空挈一双瓶。”既描述了小宛在饮食上不断追求的匠心，同时也表达了惋惜之情。冒辟疆二十六岁那年结识了清初进士、名士陈焯，陈后来回忆受邀探访水绘园时说，冒公子日常吃吃喝喝，包括针绣之类均出自董小宛之手。“辟疆时时出其画阁中茗盌，香瓣啜且爇之，俱属宛君手拱，迥异凡味，而肴蔌之芬旨，针缕之神奇”。广陵好友吴绮说小婉“五夜弹筝，韵流弦外。又独络秀传餐，过客知其宜妇，孟光馈食，说人欢为如宾也。”

在水绘园的餐桌上，既有文社同盟络绎不绝，又有天下云游客时时到访，想必他们一方面是追随复社领袖冒辟疆而来，另一方面，大约也是为了一睹秦淮名妓之芳容，顺便再蹭蹭人家的饭食。从某种意义上讲，“董菜”维系着一个以冒辟疆为轴心的关系网，这一点，从冒辟疆的诗文里可以看得出。

嫁入如皋冒家后，因冒辟疆不胜酒力，董小宛“遂罢饮”，从此与冒辟疆共同以品茗为乐，“每饭以岕茶一小壶温淘，佐以水菜香鼓数茎粒，便足一餐。”冒公子酒量之差这一点在王仲儒那里也得到了印证，他曾在聊到冒襄时说：“先生性不饮，把杯畏涓滴。”用“涓滴”来形容，可见酒量不是一般的差。可是一个几乎不喝酒的人，诗文里为什么频繁出现饮酒？古人的心境真是难以揣摩，看来复社老大不好当，招饮太多。

冒辟疆不胜酒力，一生却衷爱岕茶，为此还专门写就了两千多字的论茶笔记《岕茶汇钞》，其中记述了其与董小宛推杯换盏品香茗的生活经历：“姬从吴门归，余则岕片必需半塘顾子兼，黄熟香必金平叔，茶香双妙，更入精微。然顾、金茶香之供，每岁必先虞山柳夫人，吾邑陇西之倩姬与余共宛姬。”而后他在病重期间，仍不改嗜茶的秉性，“三年贫病极，并缺悦生茶”“纵有相如渴，三杯病即除”，由此可见，他与董小宛是一对真正意义上的茶痴。

冒辟疆曾写下《水绘园约言》，“竹炉有火，点汤当饮。午余蔬饭，僧佐烹饪。黄粱未熟，间制一面。何必拨心，槐芽始薦。即有远客，斗酒二簋，既访我于深山古木之间。彼山中之人兮，声希味淡而已。”这段话类似于告天下盟友之书：来我水绘园做客，吃什么喝什么交待清楚，凡是访客，均得认同“山人”身份，正所谓“以山水寄志，于饮食露经济”“市井不言义，义归山谷中”。这是一种远离世俗，回归自然的士人心境。冒辟疆曾在写给陈眉公的信中说，“客来无别供，绿酒翦青蔬”，以此向对方发出了邀约。

有一年冬天，冒辟疆召集同人在祖宅的得全堂聚会，并在雪地里野炊，烤煮野鸡獐肉，品酒吟诗，狂欢数日。文史学者邓汉仪也参与其中，并描述了当时的情景：“土凤原射雉，野味擅烧獐。杀伐乾坤久，烹鲜倘未妨。”根据通州文人陈世祥的记录，冒氏獐肉通常的做法是用陈皮豉熏制成腊肉，再配上主人收藏数年的美酒，色味俱别。除此之外，客人的桌席上少不了肥甘味厚的烤鸭、烧鹧鸪、红鲤鱼、鲖鱼以及河豚等。

冒辟疆还喜欢吃海鲜，尤其对海虾情有独钟。他在一篇诗文中写道：海虾产于冬春之季，到了五六月份能长到五寸上下，肉肥味美，如果在海上现捞现吃，则鲜美无比，可惜保鲜技术达不到，一旦隔夜入城，虾就会咸臭腐烂。“今年三伏夜尚拥絮城市，忽得极鲜且大者以五十枚饷，二弟志之以诗：虾鲜繁种类，风味此为奇。拾得如芦管，烹来胜蛤蜊。暑难携百里，美正及兹时。急送书帏里，无烦去海涯。”看来为了吃到新鲜的海虾，冒辟疆动用了各种法子，三伏天半夜用棉被将虾裹起来快递进城，才吃到了新鲜的大海虾，为此其二弟还专门吟诗一首，描述了吃虾的感受。

清初官员、学者李宗孔去冒辟疆家做客，冒先生是怎么招待的呢？“饷我隽味足朵颐，海错山珍及瓜藕”，既有山珍海味，还有各种瓜果蔬菜。水绘园的新鲜果蔬全部来自自家田园，至少有五亩豆棚、蔬菜圃子、葡萄园，花坛里种有时菊、芙蓉等，园子里还养有鸠鸽、鹪鹩等珍稀鸟宠。在日常待客中，素菜中青笋最为常见，同时还配有樱桃、黄米粥以及江南上好的岕茶等。正所谓“樱笋渐佳啼鸟倦，临风遥忆劝加餐”“野衲供蔬笋，山农佐粥饘”“未传塞北羊酪法，且醉淮南樱笋厨”“黄粱初熟，烧笋加餐，饮岕一杯，摩腹千步”，这些赞赏冒氏美食的诗句均出自王士禛等好友。

冒辟疆生于1611年4月27日，卒于1693年12月31日，享年八十三岁。早年家境阔绰，生活奢而不侈。1660年，即清顺治十七年五月，瞿有仲拜访冒辟疆，晚上冒氏在得全堂开樽夜宴，出家乐。百闻不如一见，瞿有仲面对水绘园天上人间的生活极为震撼，于是对冒辟疆清初的隐逸生活奉承道：“好客不问家生产，买歌不惜千黄金。雕盘绮食开清尊，吴歌楚舞香氤氲。”

然而历经了祸乱，到了晚年，冒辟疆的人生况味大不如前，字字句句透露着难以抑制的落魄与凄切。康熙庚申三月十五日，冒辟疆七十岁寿辰时，诗人卞永吉描写了拜访水绘园时的情景：“辟疆野衣冠，跚跚然出，掖二竖子，携畦蔬一榼，佐以樽醑”，孤寂、寡淡，显然失去了早年的华彩。四十年老友余怀顿在冒先生七十岁生日时，说了一段总结性的话，在我看来较为贴切：“巢民之拥丽人，非渔于色也，蓄声乐，非淫于声也，园林花鸟、饮酒赋诗，非纵酒泛交、买声名于天下也，直寄焉而矣。”

冒辟疆快八十岁时，水绘园的境况愈加糟糕。园前有一池水，是冒家沿用了三代的放生池，后来所有的鱼都被强邻捕捞个精光。1684年夏天，江南文人邓汉仪来到如皋，眼前的水绘园荒颓不堪令他伤感：“板桥梁断拆，满眼蓬蒿，鸟鼠虫蛇。家业愈落无力修葺。”“昔时书舫朱栏，美人才子，檀板喧阗，绮筳骈集之地，而今一旦至此乎。”冒辟疆也在诗中描绘了他的生活处境：“学鼠搬姜迁陋巷，十亩蓬蒿居宛转”“推倒梁栋矗高台，小摘畦蔬当鲭馔”。

人至暮年，何以解忧？“南楼余隙地，种菊老驰心”“朝夕抱菊眠，陶然忘死生”。耄耋之年，冒辟疆真正悟到了陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的处世哲学，将种菊、吟菊、酿菊、品菊酒、摆菊宴，视为了心灵寄托的全部。