宵夜帖

乡村秋夜，如墨水洇开，偶尔见光。闻虫声如织如雨，如玉米林里万籁流走，如梦如幻如棋中的匹马爬岭过岗。草窠里，叫乖子（雄蝈蝈，多像羞怯的男孩）一声促短，一声吟长，类似当年祖母纺织时的“唧”“唧唧”“唧唧”，岁月的金梭银梭啊，在织一匹梦的土布。间或停歇下，旋即复起。夜露深重，各种虫声近在眼前，却不知其所在，其所终。古人说九月在户，十月蟋蟀将入我床下。九月的乡村之夜，远看近看山色乃天色所化，混沌一块，墨色一片，黑暗深处却似藏有锦绣一团。我想起往日田野，稻茬约莫一寸高，风吹来，刮起干枯的草衣，还有着渐渐升起的黄月亮，一起发出“窸窸窣窣”的声响。今夜月亮的黄铜锅子，沸起草木香、泥土腥气、缓落的秋露和牛羊鼾声，以及一大群不知名的静极的声息。四野阔大，一团奶油似的黄月亮，升起在东山。万物交会的一刻，我像大地的孩子贪婪注视：今夜月亮的黄铜锅子，掉进了土灶旁的大水缸，清水晃荡，它在孤独地舀啊舀，舀啊舀……

盆地

昨夜我梦见古皖之地的冶溪镇阔美、润圆。周遭无边荡荡的山峦、森林、悬崖似要倾扑擒伏——雨滴的音符铮铮，而法术的野兽、山妖、神仙以游鱼般出没不定之势，集体调整着暗黑中的身姿与呼吸。荆棘山道逼仄崎岖，月光如水，铺满银杏、古槠、香樟、枫香、紫柳、桂花，恍若舞衣锦绣斑斓，沿山而上，又有山鬼似的寂寂杉木、柳杉、马尾松、栓皮栎、青冈栎、黄檀层层包抄，围拥出驳杂奢侈、闪闪发光的扁头鲢一样腥凉的气息……一个吴楚过渡地貌的盆地，以盛放父性的初生山水为荣耀，是母性之硕大红盆的虚幻呈现和沉陷，亦是插秧伐薪采茶农人的劳绩之所。