宁肯心灵还乡时——序宁肯的短篇小说集《城与年》

宁肯长在北京，就是北京人。但宁肯的小说一直没有写北京；宁肯的另一个特点是只写长篇，不写中短篇。但是现在不一样了，宁肯的《城与年》系列，都是写北京城的，而且都是短篇小说。这个变化显然是宁肯有意为之。在我看来，北京城肯定是越来越难写了。这不止是说老舍、林海音、刘绍棠、陈建功、史铁生、刘恒、王朔、石一枫等文坛长幼名宿有各式各样写北京的方式方法，而且也将北京生活的各个方面、各种人物、各种灵魂写得琳琅满目、活色生香。在一个无缝插针的地方重建一个新的小说王国，其艰难可想而知。但是，宁肯还是带着他的小芹、五一子、黑雀儿、大眼儿灯、四儿、大鼻净、小永、大烟儿、文庆等一干人马，走向了北京，当然也是走向中国的历史纵深处。

宁肯写的是北京城南。那里的场景让人情不自禁地想起林海音的《城南旧事》。不同的是，小英子的天真、善良，被一群懵懂、无知和混乱的少年所取代。这是70年代的北京。在时间的维度上，这是一个“皱褶”里的北京。它极少被提及，更遑论书写了。如果亲历过的作家不去书写，以后就不会有人以亲历的方式去书写。宁肯显然意识到了问题的严重性。于是，他将心灵重返故里的创作内容，果断地推后了四十多年。

四十多年前的历史和生活，今天作家会有怎样的记忆？他将为我们提炼出什么样的“硬核”知识？他记忆中的那些细节会本质地反映那个时代吗？……