“小黑”和“猛士”，是我们村的两头黄牛。

“小黑”是住村西头的黑皮家的，“猛士”是住村东头的“司令”家的。

那时候我们村有两百多头牛——我们村有三百多户人家。大多数人家，两家共养一头牛，少量人口多田地多的人家，一家养一头牛。这样算起来，我们村有两百多头牛，是个比较靠谱的数字。

要想从这两百多头牛中脱颖而出并不容易，但小黑和猛士做到了。

比起村里其他的牛，这两头牛自有非同凡响的地方。比如说，它们的体格都格外壮实，威风凛凛，四蹄有力，踩在地面上发出“吧嗒吧嗒”的响声。有苍蝇叮着的时候，它们走起路来腿部的肌肉群会抖动不已，好像那里游走着闪电。它们的脖子上，都有一个大多数牛没有的很高的肩峰。它们的皮毛，都格外光滑。它们反刍后吞咽的样子，让人怀疑它们的喉咙里滚动着雷声。头上的角呢，有着完美的弧度与锐度，容易让人想起冷兵器时代将士高高举起的武器。

说句要不得的话，我们村里的很多牛，角长得太不像话了。不要说那些母牛，就说三丫家的那头公牛，角那么短，两只角还不一样，左角向上挑，右角呢向下弯曲。四生家的公牛，两个角只露出了角尖尖就不长了。

角长得太难看，主人都会觉得特没面子。三丫和四生每次牵着他们的牛，头都会勾得特别低。

小黑和猛士还是干活的能手。黑皮与司令，在分田到户前，是村里最穷的两家人，长期饭都吃不饱。他们两家人口多，黑皮家有十口人，司令家有九口。……