罗雄才

这本书是文朋好友送来的，当夜开读，发现是一本难得的独特的好书，读着读着，有时叫人忍俊不禁，有时又叫人想流泪。这下好了，每晚有事干了，“跳读”不止。

当年李更的脾气：多大人物的老虎屁股他也敢摸；现在也敢把自己的优点与缺点写进文章里了；而对雷达也是说：“批评不敢，心得体会一定有一点的。”刮目相看，他已经是个“周游列国”后与时俱进的好作家了。

在同龄人中，我出道也算说得过去的，18 岁在《武汉晚报》上以笔名“张明”发了篇豆腐块应征文章《这是多管闲事吗》？成年礼就像“抓周”似的选上了文字工作。

写读书笔记，则是我的童子功，大约始于初中三年级，成于中师一年级，是专门为读中外名著而设立的，较早成为欧洲经典和五四泰斗们的粉丝。这本子现在还保留着，表格式，很细，正规，有名句摘录等栏目，重头戏当然是压轴的读后感一栏了。不记得是从哪里学来的，还是自己独创的。

如今奔八十的人了，自喻“少时杨柳老来松”，没有了当年那分韧劲和耐心。单刀直入，直接写人、事和相关的联想。

李更少年早成，17 岁就以怪味豆的方式闯进文坛。这次他坦白交代，那是15、16 岁时写的，他同意舒婷“童言无忌”的品评。其实是青春逆反期的尖锐。

形成鲜明对照的我，1962 年分配到武钢来，在工人村、火官庙苦熬了17 年。好不容易搬进红钢城平房17 街坊后，与四中的张兴旺是近邻，经常谈起周振亚和李更。我想当然以为：这小子是“近水楼台多得月”吧？

我作为在职的湖北函院中文系的文学爱好者，在《武钢工人报》上发表过几篇小文，其中一篇是奉命写的《与冯至先生商榷》，被同事中兄长们认可：“摆事实，讲道理。”成为该报优秀通讯员。而与《武钢文艺》的联系太晚，错过了大我9 岁的李建纲；还好，没有错过董宏亮。

李更每每像回娘家一样，常回《武钢文艺》来看看，见谁都如见故人。我的印象是，他喜欢开玩笑。但回答对其父的问候时，态度立刻亲切认真起来。他最引以为荣的是，三兄弟结婚、生子、买房，都不要父亲赞助，三兄弟的意见：父亲的钱他留着自己享受。

我大吃一惊，如今社会上的新谚：“一个儿子是中农，两个儿子是贫农，三个儿子是雇农”，他家却风景这边独好。李建纲真是个大福人，难怪他健康长寿！

连续读这本书，我不得不承认，李更已经把自己修炼成江湖高手了。

其长篇记实往往是多主题的，把众生相或速写或素描，再现得淋漓尽致。读了《长江·丛刊的笔会》，才知道这位“钢二代”长公子，也有满腹“憋屈”。

李建纲太过正统思想的耿直不阿，绝不允许儿子“瘌痢跟着月亮走——沾光”的，而且把他当免费“小工”，派给鄢国培当私人志愿者。成就了鄢，然后把省作协主席的宝座“禅让”给鄢。没有发生“抢班夺权”的事故。这个传统，湖北省作协保留下来。

此文结尾处他写道：“我‘当时’耿耿于怀的是，为什么不能在父亲主持的《长江·丛刊》发表文字？我找出很多理由，茹志鹃主编《上海文学》，不仅发表女儿的小说，还到处找刊物帮女儿发表，以至引起刘真的公开批评。父亲说，我能够跟人家比吗？我说，如果你像茹志鹃那样内举不避嫌，我早就当专业作家了。

结果，我只有背井离乡为他人做嫁衣，当了一辈子的报纸的副刊编辑。

不过，到现在，我业余写作也出版发行了20 本书，甚至还有畅销书。不像那些幸福的作家，多少年如一日，靠课题费、靠有关方面的文化扶植基金出书。”

这使我立马联想起一位音乐界高人说的：“亲情，就是爱与怨的纠缠。”

我即兴在下面批曰：“在憋屈中成长，在艰难中腾飞。”

李更现在已不是王蒙看到的“文字有点意思”了。而是中国文坛十八般武器样样皆会的多面手，走的好像是苏东坡的路子，朝著作等身的方向在攀登。

我很喜欢《富豪群》，对这篇的读后感是：“不为赚钱，甚至赔钱，享受过程。”他出20 本书，大约也是这个意思。

窃以为，李更有一颗永远不变的赤子之心，还有一根发愤不止的筋，这是最难能可贵的；但从文笔来看，也不乏“文似看山不喜平”的曲笔，比如又一篇多主题长文《父亲的隔离》中，明明第一主题是写对李其父刻骨铭心的大爱，却有爱而“不”大声说出来，全含在字里行间，藏而不露。

李更的涉猎面甚广，《关于朱湘》，把五四一代的好几个大名人徐志摩、闻一多、苏雪林等都一股脑带了出来，使我大开眼界。

《我的80 年代之汉阳篇》，我是含泪读完的……，不忍转述。少年不识愁滋味，才在童行无忧中闯了过来

关于画，我不敢置喙，只敢说我最喜欢《小妹文青》，以为还可以画一组群像出来的；或者漫画化，走走漫画哲学的路子。

多年不读诗写诗了，“口水诗”我是留到后面读的，不料收获很大，恍然大悟，不就是纯散文诗吗？把诗歌的最后一道防线“押韵”也颠覆了。只是读者没太注意，李更让我醒了黄，不同的是鲁迅追求的是唯美；李更追求的是清楚明白。我的观后感：有诗心，有诗情，有诗意，有意境，有寓意，宜朗诵，即后现代之白话散文诗是也。最适合写叙事长诗。我以为不如称“自来水诗”，更滑稽，更贴切。

元旦我就动手了，写了一首“强征强拆纪实诗”，像下饺子似的，一气呵成。不知道有没地方肯发表、敢发表。

读着，读着，一不小心，就“通读”了全书。给我最大震撼的是《在长汀思考面子与良心》一文，是为瞿秋白鸣不平的，36 岁就被蒋介石下令杀了，死得却那样潇洒。掩卷长思，不禁热泪盈眶，不仅仅为他流泪，也为武汉的“彭刘杨”流泪，还为故乡在纸坊的新四军项英政委流泪，直至为我们自己一生的坎坎坷坷流泪。流着，流着，不知怎的，联想起“唐宋八大家”来，他们的一生也是风雨飘摇，为什么中国文化人，无论扮演什么角色，都这么命苦？

通读此文，我才真正读懂了瞿秋白，《多余的话》，这是一把“双刃剑”——或曰“两难选择题”，如果句句梳理起来，确实如“维吾尔族的姑娘——满头都是小辫子”；但散放开来，就是一“中分头”，一方面他有求生的欲望，表明我已经是对共产党无益对国民党无害的——自由知识分子了。让我生，是你们的宽宏大量；让我死，你们则要作为“杀人如麻的混世魔王——钉在历史的耻辱柱上”！而蒋介石选择了后者。

举一反三，不难想象，瞿秋白走向刑场，一长筒皮靴，一雪白衬衣，昂首阔步，一步一个脚印，走到一座古亭子前面说：“此地甚好。”他的精神世界已经飞到天国去了，那一刀的痛苦能否感觉到？只有天知道。他没喊什么口号，也没写什么绝命诗，不如被暗杀在龙华的殷夫、胡也频们壮烈。在国共两党红与黑的你死我活的逐鹿中，他回归一身清白。正像我们建国初期“一穷二白，正好作画”。

突然回想起李更的母校，因为操场大，文革之初，曾经召开一次万人公审大会。冤死鬼叫庞玉来，工人村我们学校的近邻，一冶土方公司的技术员，仅仅因为撕了写他的大字报，打了写他大字报的女人一耳光，就被湖北省委批准为现行反革命，格杀勿论。记得宣布判决书后，押赴刑场，天突降大雨，把万人淋成落汤鸡。

人们一路跟随，直见庞被五花大绑，押在一辆大卡车上，左右两名彪悍警察驾着他，动弹不得。他拼命挣扎，好像要喊口号，但被一根绳子勒住，深嵌肉里，喊不出来；他终于累了，不挣扎了，绳子也就松开；又想喊，又勒紧；如此反反复复。于是我领略到什么叫“枪打出头鸟”，暗自祈祷：下定决心，不要牺牲，学会斗智不斗力，去争取胜利。看来，杀一儆百，也是有正能量的。

父亲能读懂理解儿子的不少，儿子能读懂理解父亲的却不多。我认为李建纲最难能可贵之处，一是对儿子不”拔苗助长”，放长线钓大鱼，我相信李更不一定会输给王安忆；二是他自己能“急流勇退”，所以能超过“孔寿”，再超“孟寿，86 岁还敢说能活到90 岁就够了。李更赶快叫打住，其实这比成天叫“活一天算一天”的老人们，已是大胆张扬千百倍了。

李建纲正好应了林语堂的一个著名论断：中国知识分子，大多前半生是儒家，后半生是道家。我同意李更”哪壶不开提哪壶”的言外之意，李建纲一天工人的活都没干过，早已不是什么工人作家了；就像沈从文早已不是什么农民或者军旅作家了一样。

我以为，李老应该定位在生而“智”之自学成才的武汉著名小说家之列。倒是无论怎么看大李，都有红钢城钢铁汉子的气息。除了小说，他在其他方面都“青出于蓝而胜于蓝”。

我相信，尽管建纲口里不一定说过，但心里会像大仲马对小仲马评价的：“你是我最成功的作品。”

还剩最后一个问题：大老李家，能出现“三苏”“三仲马”那样超一流的辉煌吗？

总的感想，这是一本信息量极大的发酵书，李更把自己的主要经历和感悟都毫无保留地献给了读者。我有好多年不写散文随笔诗歌了，这下又被激发起来。

如论“憋屈”，我们臭老九之末位的穷教师们，大多有八肚子的苦水要倾吐。大力扶植工农兵作者的年代，教师的稿子是入另册的，再好的也是小资产阶级情调，在文坛崭露头角是没有指望的。直到改革开放，刘心武才有了出头之日。附带说一句，记得他担任《人民文学》主编时，把杂文请了进来。后来又撵出去了，“杂志”而没有杂文，简直是不可思议。

个人的事，时过境迁，说什么也是讲不清、道不明的了，不说也罢，“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”，不如学学太史公，“发愤”写自己的东西！

好在我是个盲目的乐观主义者，相信风水轮流转，至今还在“路漫漫而修远兮”，有一两本经学书在写，自费也要问世，不求闻达，但求不误人子弟而且不浪费人家生命般宝贵的时间，就阿弥陀佛了。

“善易者不占”，其实“跳读”也是一种占，倒数第三读的是《永远的批判现实主义》，这正是李更为人、为文、为诗、为画的本质属性；倒数第二读的是封二众评，知子者莫过于父，李建纲的精短点评是：“李更仍然写的是杂文，不过电脑换成画笔。”怪就怪能读懂的人不多；最后读的竟然是《跟有钱人走》，是对马未都的调侃，正如黄自华评李更画时说的“融美于谐”。

回过头来重读熊召政的代序《中国出了个晃晃叫李更》，其倒数第二自然段说：“有句俗话说‘嘻笑怒骂，堪成文章’，移植到杂文诗中，就是‘嘻笑怒骂，皆成诗趣’。但是，近20 年来，写杂文诗的人已越来越少了。不是社会上值得批判的东西大为减少，而是文学批判社会的功能大为减弱。李更僻居珠海，却是‘位卑未敢忘忧国’，说忧国太大，忧时可也。”这是很用心在为忘年交朋友写文章。

珠海向海上看去，有数百珠小岛，眼障很多。但在李更心里的海，是辽阔无边的。

2021 年元月10 日晚8 点28 定稿