葛中山

七月七，

天河牛郎会织女；

两颗星星登鹊桥，

相拽衣缎泪水滴；

感动天爷奶奶把眼闭，

漫天纷纷寄思雨！

……

今天七夕节，看到很多夫妻、情侣、朋友通过网络互致感言，不仅让我想起这首动人的歌谣和那个令我刻骨铭心的七月七……

早些年，中原农村的孩子最盼望过节，因为节日这天能吃上一顿白面。五月端午，包粽子、吃鸡蛋；六月六，蚂蚁生日烙焦馍；中秋节，一家团圆吃月饼；春节，串亲戚，吃饺子、白蒸馍……虽然也知道七月七乞巧节，但没有孩子喜欢它。不只是这天没有好吃的，他们幼小的心灵里似乎朦朦胧胧已经懂得：这一天是充满思念、牵挂的一天，是天上落泪的一天。是大人们心里不快乐的一天……

七月七，虽已秋后，但仍骄阳似火。早饭后，奶奶往兜里揣把炒黄豆，扯上我，匆匆忙忙走出村子，火急火燎地往田里走。她隔一会儿就从兜里摸出几粒焦黄豆，把我喊到跟前，放进我的小手里。她怕我贪玩到处乱跑，亲昵得不想让孙子离开她半步。

我随奶奶来到了我家的自留地和暂借地。地离家很远，就在邻村附近。两块地顶头，中间隔条小路。半亩自留地里耩的谷子，谷穗粗壮，谷粒饱满，谷杆已经被压弯。成群的麻雀黑压压地在谷地上空盘旋，伺机俯冲下来叼谷籽；暂借地不到一亩，栽的麦茬红薯。红薯秧油绿茂盛，根部已经顶土，凸起一个个小土堆；透着土堆裂开的缝隙，能看到土壤里的鲜曾曾的红薯。不过鲜嫩的红薯叶子，也常常招猪羊跑来啃青。