几年前，我接受了一个关于毒蛇的拍摄项目，希望能够反映人与蛇的自然关系。经过反复思量、考证，我把目标确定为柳宗元笔下的毒蛇——五步蛇，并决定前往武陵山区寻找它们。

五步蛇学名尖吻蝮，是亚洲地区的著名蛇种，就体型而言，它们算是全世界毒蛇家族中的“大家伙”。这种毒蛇很危险，性情凶猛，毒液所含的成分非常复杂。毒性极强，在中国南方地区，有许多关于五步蛇咬人致死的记载，令人谈之色变。唐朝柳宗元在《捕蛇者说》中说的“异蛇”就是五步蛇：“永州之野产异蛇：黑质而白章，触草木，尽死；以啮人，无御之者……”

7 月的一天，我来到武陵山脉的主峰——梵净山寻找五步蛇。我邀请了一名很有经验的当地猎手做向导，每天都跟着他进山去寻找五步蛇。当时正值雨季，雨水充沛，但很闷热，向导告诉我，这正是五步蛇最活跃的时间，但在开始的那几天，我们一直难觅其踪。

一天下午，我照例沿着水泥公路向梵净山峰顶走去，没走多远，就看到公路前方大约50米处，有一个东西在蠕动，好像一条慢慢行驶的龙舟。我意识到这很可能是五步蛇，便赶紧小跑过去。上前一看，果然正是我寻觅多日的五步蛇，而且是一条成年蛇。它的鼻头很尖，眼睛里似乎闪烁着凶狠的光芒，身上的菱形花纹呈现出亮丽的颜色。看到我走近了，它并没有迅速逃走，而是不断吐着芯子，似乎随时准备攻击。

我握紧蛇叉，尝试着捕捉它，但它在向我发起一次恐吓性的进攻之后，就迅速逃向山路旁边的丛林。