晓寒

我没见过祖母，当我知道有这么一个女人在家里停留过的时候，她已经习惯了天堂里的生活。我相信那里的日子和尘世中一样，日出而作，日落而息，照样要操心柴米油盐。家里人很少谈起祖母，小时候跟着去扫墓，父亲和祖父也只是在一座坟墓前烧纸钱时说，这里葬着你的奶奶。除此以外，再没了下文。似乎这样一个女人，来了去了，都显得无足轻重。

那年才上学没多久，去楼上找东西时，无意中打开了一个箱子，没刷油漆的小箱子里，装着些零散的木头。时间正在修改木头的颜色，由淡白向着浅黑过渡，仿佛一个人正在慢吞吞地从白昼走向黄昏。木头的形状大小各不相同，有的如拳头大，有的比拳头小，除了不规则的方形，大多数像谁的脚踩下的印子，只是不是整只脚的印子，是大半只，小半只，三分之一只，前圆后方，或者前方后圆 。它们聚集在一起，闷头闷脑，犹如一群乖巧的娃娃正在酣睡。和周围那些脏兮兮的坛坛罐罐相比，这些木头显得干净多了，没有一点灰尘。我信手拿起一块摸了一下，清凉和光滑像水一样流过指尖;我对着楼板敲了敲，笃，笃，笃，声音加剧了周围的寂静，让我想起一只啄木鸟在黑夜里啄着一棵老树的情形。我左看右看，还是不知道这些木头是做什么用的。琢磨了一阵后，我觉得这有可能是玩具船上的部件，山里的孩子没地方买玩具，也买不起玩具，一些简单的玩具，像陀螺、水枪、弹弓、铁环、三轮车、高跷、风筝之类，都是家里人或自己一手一脚做的。……