杜怀超

一

多年来，我对那一段颠沛流离的北漂生活讳莫如深。“北漂”这个词在常人看来，是与蛇皮袋、地下室、车库、车站、地铁口、灰头土脸、露宿街头、狼狈不堪、疲于奔命、卑微、毫无尊严等有关。我对它的体悟，则来自那些看起来杂乱无章却又秩序井然的高架立交，水泥与钢筋混凝土组合的立体几何，还包括午夜经常在高架上奔跑的他们或她们，比如五条、水芹。这些带着人间烟火和尘世皱纹的乳名，像一个人的胎记或护身符，隐藏着某种庇佑、祝福和期望。当然，一个人在世间行走，身份证上的名字是标准的通行证。当时他们告诉过我，可惜我没能记住。对一个人的记忆，依赖的不全是好看的皮囊。乳名比证件名亲切、柔软、上口，带着暖暖的情感。

从我供职的那家医院正门出来，越过红白相间的安全防护铁栅栏后，朝着前方迈开脚走。一步，就一步的距离，迎面就是立交桥，缠绕的、蜿蜒的、镂空的、磅礴的高架立交；巨大的钢筋水泥浇筑的灰色水泥柱子，像鱿鱼的触角，恢宏而刚毅地伫立在大地上，背负着庞大而臃肿的身子，悬置于虚空，仿佛一只蛰伏的巨兽。而能证明巨兽还活着的，是川流而过的汽车以及惊叫的汽笛声，长鸣、低吟，还有短促的嘶吼，日子充满晦明与混响。车轮碾过立交发出的震颤，像奔跑状态中的韧带，撕裂、折断的危机，顺着脚踝处瞬间上升、传递，然后漫漶全身，冰凉的惊悸划过肌肤。

很多时候我都处于一种发呆的状态。这源于我的日常性恍惚，以及时间里的虚空。……