傅 菲

沙沙在微信里说：你给我的签名照有些糊，再拍给我。

我又发了四张照片给沙沙。沙沙说，还是糊，是不是手机有问题？

可能是手机镜头不好，我晚上换个手机拍。我说。

不是手机有问题，而是我的手有问题。我抖，拍不了不糊的照片。但我没把这个实情告诉沙沙。是的，我是一个手抖的人。有好几次，我发微信朋友圈，我外甥女赵娟留言：照片糊了，舅舅，能不能不手抖啊？

不能。真的不能。手机在轻晃，如水波在涌动。我没办法控制手。我越想控制令手不抖，手抖得越厉害。手以轻微的抖动，在和我的意识较劲。较劲的结果是我溃败而逃。

我从小就是一个手抖的人。我奶奶做针线活，叫我穿针。我左手握着针，右手握着线，眼睛看着针孔，看出斗鸡眼，线头还在针孔外左晃右晃，怎么戳也戳不进去。我握笔写字特别用力，不用力写不了字，字会歪歪扭扭，如一团蚯蚓。我的作业本使用量是同学的两倍——纸的背面凸起字痕，无法书写，只能写单面。毛笔字写不了，一笔一画如锯齿。有一次，班级举行毛笔字比赛，每个人必须写，还要张贴在文化墙上。一节书法课，我只写了一个“人”字。书法老师把我的田字簿展示给全班同学，说：同学们认真评点一下，这个字像什么？

像两把挂在墙上的镰刀。

像燕子的尾巴。

像芒草的叶子。

像我的两条小辫子。

同学们竞相发言，随之哄堂大笑。老师也笑，说：我觉得像两条斗水的泥鳅。

又是哄堂大笑。我真是羞愧难当，涨红了脸，站了起来，自嘲说：像阿凡提的两撇胡子。……